我要投稿 >
我要报名 >苏静言：旧算盘
苏静言:2026-08-27 来源：原创
评论:（0） 阅读:（21）
嗒嗒声传了四十年，我已经听到了——在人声散尽之后，那声音依然清脆如初。
老会计的办公室搬空了，所有的东西都装进了纸箱，只剩下一把算盘还放在办公桌上。算盘是红木的，珠子被手磨得圆润发亮，边框已经有些松了，轻轻一晃就发出珠子碰撞的声响。老会计坐在桌前，把算盘拿起来擦了擦，珠子在指尖滑动，发出清脆的嗒嗒声。他说这把算盘跟了他四十多年，每天噼里啪啦地打，从手感到手感，从年轻打到退休。“现在都用电脑了，算盘不用了，但它跟着我比谁都久。”他把算盘装进一个布袋里，扎紧袋口，放进纸箱最上面。
我
问他能不能看看那把算盘。他解开布袋，把算盘取出来递给我。我接过它的时候，指尖触到了木框上的光滑凹痕——那是长期握持后留下的痕迹。算盘的四边都有不同程度的塌陷，那是无数只手指长年累月按上去的结果。我把算盘翻过来，底部用圆珠笔写着一个日期：1980年4月。那是他拿到这把算盘的日子。算盘没有说明书，没有保养手册，只有一个日期，却比任何档案都更像一份完整的履历。我拨了一排珠子，算珠上下滑动，声音清亮，没有滞涩。算盘活了四十多年，珠子依然顺畅。
老会计把算盘重新装进布袋，放进纸箱里，然后把纸箱抱起来走出了办公室。门口停着一辆三轮车，他把纸箱放上去，又回头看了一眼空荡荡的办公室。他的目光在办公桌的位置停留了一下——那里曾经放了四十多年的算盘。现在桌面空了，上面印着经年累月的痕迹，一台旧式台灯也熄灭着，像一个合上了眼睛的老人。他的手指仍记得每颗珠子的位置和重量，即使那把算盘已经收起来了。有些物件的寿命比使用者还长，一把算盘被手盘了几十年，从新木盘成旧木，从生涩盘成圆润。人退休了，算盘还没退休。它只是收起来了，像许多不再发出声音的老物件一样，珠子不再滑动，但那个姿势还在。嗒嗒声传了四十年，我已经听到了——在人声散尽之后，那声音依然清脆如初。
文章评论
最热评论
资讯更多 >
2016年“年末”征文获奖名单
- 一等奖（2名）王朔、资中筠
- 二等奖 （2名）应连新、向叶平
- 三等奖 （3名）张震 、朱永德、马路
2016年度，文易通宝年度获奖名单
- 文易通宝“突出贡献奖”：
- 刘文敏、杜绍营、韩静、张殿兵
- 文易通宝“文学新秀”称号：
- 高康康、 王梦媛、曾梦情、宋万友