秦川：老界碑

秦川:2026-08-27 来源：原创
评论:（0）阅读:（23）

分享到：

摘要:

我走的时候用手掌按了一下碑顶，石头被太阳晒得温热。它还会在这里站下去，等下一个愿意蹲下来看它的人。

广州市界碑-搜狐大视野-搜狐新闻

村口的岔路边立着一块界碑，青石的，半截埋在土里，半截露在外面。碑面刻着“东至××，西至××，南至××，北至××”，字已经模糊了。落款是“光绪二十三年立”。这是一块界定地界的石碑，已经站了一百多年。它看着路从土路变成沙石路再变成水泥路，看着马车变成拖拉机再变成汽车，看着村子从几十户人家变成几百户。界碑没有移动过，一直站在同一个位置，被风雨冲刷、被日晒夜露、被路过的牛蹭痒、被小孩用石子刻划。它身上除了刻字，还有一道一道的划痕，那是时间的另一种书写方式。

我蹲下来看碑座，碑的背面刻着几行小字：“置此碑以明界，后人不得移。”字很端正，笔画深而有劲。刻字的人大概也没有想到，一百多年后真的没有人移这块碑，它就站在这里，像一颗钉进土地里的钉子。我问村里的人知不知道这块碑是谁立的，他们摇摇头说太久了，没人记得。但界碑记得自己是谁立的吗？它也许已经忘了，但它知道自己应该站在这里。它的存在已经不需要理由，它就是在那里。

我在界碑旁边坐了一会儿。一个骑车的人经过，看了一眼界碑又继续骑走了。他在这个村子住了几十年，每天经过这块碑，也许从来没有认真看过它。但他知道它在，就像他知道村口有一棵老树、知道转弯处有一口井。界碑不一定要被阅读，它可以只是被路过。偶尔有人弯下腰来摸一摸石面上的旧刻痕，那只是额外发生的事，不是它的使命。它的使命是在原地保持直立，在风吹日晒中保存一个很久以前有人认真测量过的角度。我走的时候用手掌按了一下碑顶，石头被太阳晒得温热。它还会在这里站下去，等下一个愿意蹲下来看它的人。

上一篇：苏静言：旧算盘

下一篇：孟秋白：旧窑址