没关系，日记本替她记着。它会一直记到纸页彻底化为粉末的那一天。在那之前，那片银杏叶还会继续保持着被夹进去时的姿态。

废品站的纸堆里有一本笔记本，硬壳封面已经磨损了，边角卷曲。我翻开第一页，上面写着：“1998年9月1日，晴。今天开学了，我上五年级了。”字迹稚嫩，铅笔写的，有些字还用了拼音。那是某个人小学时候的日记，记录了某一年某一天的天气和心情。后来的日记一页一页地写下去，字迹从铅笔变成圆珠笔，从歪歪扭扭变得工整，从幼圆变成略带棱角的成人字体。记录的内容也变了——从“今天被老师表扬了”到“今天考试没考好”，再到“同桌转学了，有点难过”，再到“毕业了，大家各奔东西”。整本日记本就是一个人的成长档案，被遗忘在一堆废纸里，等着被重新认领。

我翻到日记的最后一页，日期是2005年6月，字迹是圆珠笔写的，已经有些褪色了：“明天高考。妈妈说放轻松。但我知道她比我还紧张。”后面没有内容了，大概是从那一天起，这本日记就被合上、搁置、遗忘，直到被当作废品卖掉。日记的主人后来考上了大学吗？后来去了哪里？现在在做什么？这些问题都没有答案。我合上本子的时候，有一片银杏叶从书页间飘落下来，颜色已经枯黄了，叶脉还完整。它可能是在某一年秋天被夹进日记本里的，连同那片叶子一起被夹住的，还有那个秋天的某一天。日记本的主人当年夹进去的时候，应该只是想留住一片形状好看的叶子。后来连本子都被遗忘了，叶子却被完好地保存着。

我把日记本买了回来。扉页上有一个名字：“周小叶”。我试着在网上搜了一下，没有找到对应的人。但我没有扔掉那本日记，放在书架的最上层，和一本翻旧了的《新华字典》放在一起。有时候我会翻到最后一页，再看到那句“明天高考”，然后把本子合上。一个人的十几岁被写进了一本日记里，后来又被卖给了废品站。然后我把它从废品站带了回来，安置在了书架上。一本被遗弃的日记重新获得了书架的庇护，它不需要再被阅读，只需要被保存。那片银杏叶还在第37页和第38页之间夹着。周小叶如果知道她的日记没有变成纸浆，而是被一个陌生人收着，不知道会作何感想。也许她会在很多年后突然想起自己曾经写过一本日记，但已经不记得里面的内容了。没关系，日记本替她记着。它会一直记到纸页彻底化为粉末的那一天。在那之前，那片银杏叶还会继续保持着被夹进去时的姿态。

上一篇：乔望舒：旧铁轨上的道钉

下一篇：沈寒山：旧衣箱