乔望舒：旧铁轨上的道钉

乔望舒:2026-08-28 来源：原创
评论:（0）阅读:（24）

分享到：

摘要:

一颗被拔出来又被收留的道钉，它的使命并没有结束——它只是从铁轨下方转移到了桌面上，继续承受一种更轻、更持久的重量。

铁轨的细节拍摄高清图片下载-正版图片504885358-摄图网

老铁路拆了以后，道钉散落在路基的碎石间，一颗一颗的，锈成了深褐色。我弯腰捡起一颗，拿在手里沉甸甸的，钉帽已经被车轮和岁月磨得光滑了，表面有一层薄薄的铁锈，像一层铜色的皮肤。道钉是连接铁轨和枕木的，每一颗钉下去，都意味着铁轨被固定住了、方向被确认了。那些火车在铁轨上呼啸而过的时候，这些道钉就默默承受着一切震动和重量。现在铁轨被拆走了，枕木被挖走了，道钉们就躺在碎石堆里，像被解散的士兵。我沿着路基走了一里路，捡了十几颗道钉，每一颗钉帽上都有被碾压过的痕迹——深浅不一的凹痕，像一个个微型的陨石坑。

我

把它们带回家，清洗掉铁锈，露出了本来灰黑色的铁质。其中一颗道钉的钉帽上刻着一个字：“安”。字很浅，像是用钉子之类的东西随手刻上去的。那可能是铺铁路的工人刻的，也可能是后来某个人路过时刻的。也许是祈祷，也许是记号，也许只是一个动作。那颗带“安”字的道钉，被我在书桌上单独放着，和一盏旧台灯、一枚青花瓷片放在一起。它在铁路上躺了几十年，见证了无数列火车经过，现在它定居在书桌上，不再承受重量，但仍然保持着一颗道钉的形状——钉帽扁平，钉身笔直，尾部略微尖削。像一根被拔掉的钉子，拔掉之后依然保持着钉入时的姿态。

有一天我拿那颗道钉敲了一下书桌的边缘，发出清脆的叮声。声音很短，但很清晰。道钉被敲响的时候，它身上那些凹痕也跟着振动了一下。那些凹痕都是在被火车轮子碾过时留下的，它承受过重量，它的每一次震动都曾经被整列火车承载过。现在它被敲响了，像一个很久没有开口的人突然咳了一声。我把它重新放回书桌上。那颗道钉不再连接铁轨和枕木了，它现在连接的是过去和现在。一颗被拔出来又被收留的道钉，它的使命并没有结束——它只是从铁轨下方转移到了桌面上，继续承受一种更轻、更持久的重量。

上一篇：秦时雨：旧式打字机

下一篇：段青禾：废纸堆里的日记