赵树：旧时的石碾

赵树:2026-08-31 来源：原创
评论:（0）阅读:（20）

分享到：

摘要:

一圈一转之间，石碾完成了所有被需要的旋转。它没有停，只是把下一次旋转，留给了风。风不推它，但风会绕过它，带着那个咕噜声，继续往前走。

【石碾摄影图片】南湾湖纪实摄影_魅力光影_太平洋电脑网摄影部落

村头的石碾停了。碾盘上落着一层灰，碾磙歪在一边，像一头卸了轭的老牛。石碾是全村人共用的，碾米、碾面、碾辣椒，都在这盘碾上完成。推碾的时候，人推着碾杆一圈一圈地走，碾磙在碾盘上滚动，发出沉重的咕噜声，像土地在翻身。我小时候推过碾，推不了几圈就累得气喘吁吁。祖母说，以前的人推碾推一整天，“推着推着，日子就过去了。”后来有了电磨，石碾就没人用了。它停在村头，像一个退休的老人，坐在路边晒太阳。碾盘中间有一道浅浅的凹槽，被碾磙反复磨出来的，光滑而润泽，是无数次碾压后留下的痕迹。

有一天，一个老人推着独轮车来到石碾旁，车上装着一袋麦子。他把麦子倒在碾盘上，推动碾磙，开始碾麦。碾磙的声音又响起来了，咕噜咕噜的。村里人都来看，站在旁边看着老人推碾。老人推得很慢，一圈一圈，不慌不忙。麦粒在碾盘上被碾碎，发出细碎的爆裂声，面粉从碾缝里溢出来，落在碾盘边缘。老人碾完麦，把面粉收进布袋里，推着独轮车走了。他从头到尾没有解释自己为什么要用石碾。他只是用了它，像四十年前一样，推着碾杆转完一个完整的圆。那之后，石碾又安静了，碾盘上落了一层新灰，比原来薄一些，但已经足够覆盖住那片刚被碾过的面粉印痕。

我后来每次经过石碾都会停一下，弯腰看看碾盘上那道被磨出来的凹槽。凹槽里积着雨水和灰尘，像一条缩微的河床，底部长出了几丝青苔，细得像用笔尖划上去的。那是时间自己的笔画。石碾还会不会再次转动，没有人知道。但它已经被用过了，被记住了。不需要再碾更多的粮食来证明自己的完整性。那道凹槽已经足够深了，它吞下了足够多的麦粒和日子，等来了一个老人的独轮车，又等来了一个驻足者的视线。一圈一转之间，石碾完成了所有被需要的旋转。它没有停，只是把下一次旋转，留给了风。风不推它，但风会绕过它，带着那个咕噜声，继续往前走。

上一篇：孟川：旧时的油布伞

下一篇：阿玲：旧时的风车