那些被它提上来的水，流过土地，养过庄稼，那些庄稼被人吃掉了，那些人又长出了新的力气。水的痕迹已经渗进大地深处，而风车还站在原地。风吹过它的时候，它会发出一声低沉的共鸣，像是用骨头在唱歌。

黄土高原上立着一架风车，木制的，风叶已经残缺不全，只剩两片还在转动。风车是抽水用的，从深井里把水提上来灌溉土地。风大的时候，风车转得飞快，木轴发出吱呀吱呀的声响，像一个不断重复的古老问题。看风车的是一个老人，他住在风车旁边的小土屋里，每天检查风车的零件，给木轴上油。他说这架风车是他爷爷的爷爷修的，“它比这个村子还老。”风车老了，但还在转。只要风来，它就转。它不需要被维修得崭新如初，只需要转动——哪怕吱呀作响，哪怕风叶只剩两片，它仍然在工作，仍然在完成它被建造时所赋予的任务。

有一年风特别大，风车的一片风叶被吹断了。老人爬上风车，把断掉的风叶取下来，换上了一块旧木板。木板比原来的风叶薄，颜色也不一样，但装上去之后，风车又转了起来。他在底下仰头看了一会儿，确认新装的风叶也跟着整体的节奏转过了完整的一圈，才转身回屋。后来老人去世了。风车没有人看管了，转得越来越慢，最后停住了。它停在一个风不大的午后，风叶悬在半空，像一个被按了暂停键的钟摆。我爬到风车上面看了看，木轴已经开裂了，上面还有老人抹的油，已经干涸了。油干了，风车就不转了。一块油就是风车和一个看护者之间的语言。

去年我回黄土高原，远远地看到那架风车，它还在那里，但风叶被拆掉了，只剩下一个光秃秃的轮轴立在风中。轮轴在风里微微转动，像一个失去了手指的人还在尝试握拳。风车不转了，但它还在那里，站在黄土高原上，像一个被时间遗忘的路标。我问村里的人为什么不把它拆掉，他们说：“拆它干啥？它站在这里这么多年了。”风车不转了，但它还是风车。它已经不再需要旋转来证明自己的存在。那些被它提上来的水，流过土地，养过庄稼，那些庄稼被人吃掉了，那些人又长出了新的力气。水的痕迹已经渗进大地深处，而风车还站在原地。风吹过它的时候，它会发出一声低沉的共鸣，像是用骨头在唱歌。

上一篇：赵树：旧时的石碾

下一篇：孙长：旧时的芦苇