商鹤：旧时的石桥

商鹤:2026-09-01 来源：原创
评论:（0）阅读:（21）

分享到：

摘要:

石桥不需要被加固，它只需要被记住。

北京地区那些经典的石桥，展现出美好的景象 - 景观石雕 - 和之石雕

石桥横跨在溪流上，桥面是长条石铺的，已经被脚步磨得光滑如镜。桥栏上的石狮子只剩下一个了，其他的都不知去向。桥的年代已经很久了，桥身上长满了青苔，裂缝里长出了蕨草。我走过石桥的时候，脚步声在桥面上回荡，发出清脆的响声。桥下的溪水在流，水声潺潺，像在跟桥说话。桥不说话，但它听着，听了上百年。溪水涨了又落，落了又涨，桥一直站在这里，像一个不再开口的倾听者。桥面中间有一道深深的凹槽，是独轮车长期碾压形成的。那些独轮车推着粮食、推着柴火、推着嫁妆从桥上走过，车轮在石面上碾出了这条沟痕。推车的人早已经不在了，但车辙还在。那些凹痕像时间的车辙，记录着无数次的往返。我蹲下来摸了摸那道凹槽，光滑、湿润，被雨水和露水滋养得如同一条浅溪。它不是被凿出来的，是被走出来的。

一个老人坐在桥头的石墩上，望着溪水。我问他这桥有多少年了，他说不知道，他小时候桥就在了。“我爷爷说，他小时候桥也在。”他指了指桥面上的车辙说，“这道印子，以前更深。现在浅了，被磨平了。”他说这句话的时候语气平淡，像是在说一件跟自己无关的事。桥老了，车辙浅了，人也走了，没有伤感，只是陈述。他说话的时候手指在膝盖上轻轻敲着，像在数着看不见的节拍。我走过了那座桥，又走了回来。桥不动，它让我走。我离开的时候又回头看了一眼，老人还坐在桥头的石墩上，望着溪水。桥和老人都在那里，一个站着，一个坐着。他们之间没有对话，也不需要对话。溪水从桥下流过，流向更远的地方。溪水会流入江河，江河会汇入大海。桥不会跟着水流走，它会一直留在这里，做一个方向的标记。

后来我再也没有去过那座桥。但有时候我会在梦里走过它，脚步声在桥面上回荡，清脆的，像叩门的声音。那声音一直在那里，等我下一次路过。石桥不需要被加固，它只需要被记住。

上一篇：陆沉：旧时的木船

下一篇：孟川：旧时的油布伞