陆沉：旧时的木船

陆沉:2026-09-01 来源：原创
评论:（0）阅读:（18）

分享到：

摘要:

已经留在了岸上。现在它只需要载着自身，继续向前。

古式木船在蔚蓝浅海漂泊插画图片下载-正版图片601686309-摄图网

木船搁浅在河滩上，船底朝天，像一只翻过来的乌龟。船板已经干裂了，缝隙里长出了青草。船头有一个破损的洞，是撞上礁石留下的。船的主人说，这条船在河里跑了二十多年，捕过鱼、运过货、载过出嫁的新娘。“后来河浅了，船走不了了，就拖上来搁在这里。”他拍了拍船身，干裂的船板发出沉闷的回响。船身的木板经过多年的水浸日晒，已经变成了一种沉静的灰褐色，像被河水反复泡过的老茶。木船搁在河滩上很久了，船底被太阳晒得发白。船舷上还残留着几道绳索的勒痕，是当初系缆绳留下的，颜色比船身其他部位深一些。像被勒进木头里的记忆线。

我

爬进船舱里坐着，船的内壁是弧形的，躺下去刚好贴合身体的曲线。透过船板的裂缝，能看到外面的天空。一小片一小片的蓝色，像被切开的宝石。船舱里有一股陈旧的木头气味，混合着河泥和鱼腥。我在船舱里躺了一会儿，阳光从裂缝里漏进来，落在我的脸上，温热的。船已经不再移动了，但我躺在船舱里的时候，恍惚间觉得船还在水上晃动，像摇篮。它曾经被波浪托起过，那种摇晃的感觉已经被木头的纹理记下了。即使现在搁在河滩上，船身依然保留着微微的弧度，那个弧度是为了让水把它托得更稳而设计的。它已经不再被水托起了，但只要有人躺进去，它仍然让人感到悬空。那种悬空感是船的记忆。船会忘记河水的味道，但不会忘记被水托举的姿态。

后来河水涨了，把木船又浮了起来。它在河面上漂了几天，被冲到了下游的一个浅滩上。我去看过它一次，它搁在那里，船身还是那条船，只是换了位置。河水把它从这里移到那里，像一个搬运工在处理一件不再属于自己的物品。船换了滩，但没有换回水面。它不再被使用了，但它还在漂流。也许下一次涨水，它会继续漂，一直漂到入海口，漂到它从未见过的地方。一条木船的结局不是被拆散，是被河流带走。它曾经载过的东西，已经留在了岸上。现在它只需要载着自身，继续向前。

上一篇：池墨：旧时的墨水

下一篇：商鹤：旧时的石桥