池墨：旧时的墨水

池墨:2026-09-01 来源：原创
评论:（0）阅读:（21）

分享到：

摘要:

也许是为了让它在黑暗中继续挥发，也许是为了让它在某个雨天重新变稀。

钢笔墨水分类科普！八大类怎么选！

祖父的书桌上有一瓶墨水，是那种老式的蓝黑墨水，玻璃瓶，铁皮盖。墨水已经干了大半，剩下的部分变得浓稠，像果酱。他说这瓶墨水是他上师范的时候买的，“用了半辈子”。墨水的颜色已经变了，原来是深蓝色的，现在变成了近乎黑色，像陈年的血。我拧开盖子，闻到一股陈旧的气味，像铁锈和药水混合的味道。墨水干涸后会变成一种极深的墨色，介于黑与蓝之间，像褪去蓝色的天空。祖父说这种墨水写出来的字，放久了会变淡，“但不会消失。它会变成另一种颜色，继续在那里。”他拿起一支蘸水笔，蘸了蘸那瓶墨水，在纸上写了一行字：“字会淡，但不会没有。”墨水在纸上渗开，颜色很深，带着一种沉淀后的沉稳。

我也用那瓶墨水写过字，写在旧信笺上。墨水比普通的钢笔墨水要稠，写起来有些滞涩，但颜色很重，像把一小块夜色印在了纸上。那瓶墨水，写出来的字经过这么多年，颜色依然很深。蓝墨水已经褪去了蓝色的部分，留下了一种很深的灰色，几乎像墨。墨水在瓶子里继续变稠，在钢笔里继续变干，在纸上的字迹里继续稳定。它不再流动了，但它已经留下了足够多的字。纸上的字不会再褪了，颜色已经沉淀到了最深处。那行“字会淡，但不会没有”，也成了它自己的注脚。

后来我不再用那瓶墨水了。把它盖好，放回书桌的抽屉里。瓶子里的墨水还在缓慢地变干，像时间本身在蒸腾。墨水不怕干，它干透了也是一块可溶于水的固体。只要加水，它还能重新化开。哪怕干成一团硬块，它依然保留着被写下来的能力。一瓶墨水可以被用完，但不会被用尽。总有一些东西会留在瓶底，等下一次被唤醒。我关上抽屉，没有旋紧墨水瓶盖，也许是为了让它在黑暗中继续挥发，也许是为了让它在某个雨天重新变稀。

上一篇：钟闻：旧时的铜铃

下一篇：陆沉：旧时的木船