叶秋声：旧时的晾衣绳

叶秋声:2026-09-02 来源：原创
评论:（0）阅读:（14）

分享到：

摘要:

它不知道衣服什么时候会再挂上去，但它没有松脱，两端还牢牢系着，像一个还没有关掉的开关。

晾衣绳是铁丝拧成的，两端系在院墙上的铁钉上，中间微微下垂，像一个松弛的笑。绳子被日晒雨淋得发黑，表面粗糙，有些地方已经起了铁锈。以前院子里挂满衣物的时候，绳子上晾着各色衣服。风吹过的时候，衣物会轻轻摆动，像一个人群在风中招手。阳光穿过湿衣服的缝隙，在院子里投下斑驳的影子。一件衣服被洗过、晾干、收回来，在绳子上完成一次循环。晾衣绳上晾过的东西不只是衣服，还有被单、枕套、毛巾、围裙。那些布料在绳子上被风吹干，被太阳晒透，然后收回屋里，被折叠、被使用、被穿在身体上。晾衣绳是一条短暂的路径——从水里到风里，从湿到干。一件衣服在绳子上待的时间不长，但每次晾晒都是一次转换。

现

在晾衣绳上空空的。偶尔有几只麻雀落在上面，压得绳子轻轻晃动。麻雀站了一会儿，飞走了。绳子又恢复了原来的状态。我走到绳子前，拉了拉，铁丝发出细微的摩擦声。绳子松了，中间的弧线更深了。它没有被使用，但它还在等。一件衣服晾上去的时候，水会一滴一滴地从衣角滴落，在下面的地面上留下湿痕。那些湿痕慢慢干透，留下浅浅的水印。晾衣绳系着两个铁钉，铁钉已经生锈了，和绳子接触的地方有一圈褐色的锈迹。绳子被风吹得微微晃动，像一条冬眠的线，从树梢到门槛，经过两棵老槐树之间，把院子上方的空域划分为两个纬度。我伸手去摸那根晾衣绳，有一点凉，铁丝的触感穿过指腹，像一个被无限拉长的逗点。它不知道衣服什么时候会再挂上去，但它没有松脱，两端还牢牢系着，像一个还没有关掉的开关。

上一篇：路远：旧时的鞋楦

下一篇：江雪：旧时的油灯