商子衿：旧时火钳

商子衿:2026-09-02 来源：原创
评论:（0）阅读:（17）

分享到：

摘要:

没有火钳，火也能生起来。但火钳在那里，火好像就有了可以被夹住的形状。

火钳图册_360百科

火钳在灶台边放着，铁质的，已经生锈了，钳口被火烧得发黑，钳柄上缠着一圈布条。以前做饭烧柴火的时候，火钳是用来夹柴火的，把柴火送进灶膛里，或者在烧得正旺的时候把火拨一下。火钳在灶台边放了一辈子，被火烤过、被烟熏过、被手摸过。钳柄上的布条已经脏得看不出原来的颜色了，但缠得很紧。我拿起火钳，试着夹了一下地上的干柴。钳口还能合拢，发出清脆的铁器撞击声。柴火被夹住了，我把它送进灶膛里，点燃了。火焰在灶膛里跳动，火光映在火钳上，铁锈被烧得发红。火钳伸进火里的时候，铁是凉的，拔出来的时候，铁是烫的。这个过程重复了无数遍，火钳被烧热、变凉、再烧热。铁在冷热之间循环，已经习惯了这种变化。火钳是工具。工具不抱怨。它被放在灶台边，随时待命。没有人会注意一把火钳，除非它不在那里了。

后来灶台被拆了，换成了燃气灶。火钳没有用了。扔又舍不得，就留在了杂物间里，夹在一堆旧工具中间。每次看到它，都会想起灶火噼啪作响的声音。火钳夹着柴火送进灶膛的时候，柴火被火吞噬的噼啪声会短暂地盖过一切。火钳从灶膛里抽出来的时候，钳口会带着一点点灰烬。灰烬掉在地上，落在灶台前的土面上，和其他灰烬混在一起。那把火钳在杂物间的角落里落了一层灰。铁锈在慢慢加深，布条也在慢慢松散。它不需要再被使用了，但它还在那里。火钳在杂物间的黑暗里，保持着合拢的状态，像一件被时间合上的工具。它的缝隙里嵌着陈年的柴灰和油垢，即使清洗也洗不掉了，那些东西已经和铁锈长在了一起。我不需要再用它了，但我知道它在。没有火钳，火也能生起来。但火钳在那里，火好像就有了可以被夹住的形状。

上一篇：燕归：旧时竹筏

下一篇：路远：旧时的鞋楦