燕归：旧时竹筏

燕归:2026-09-02 来源：原创
评论:（0）阅读:（15）

分享到：

摘要:

他走了之后，竹筏上留下了一个人坐过的凹痕，像风在水面压出的印子。水还没有来，但竹子记得水的温柔。它把自己停在河滩上，等着水来认领。

竹筏漂流美好时光影像-搜狐大视野-搜狐新闻

竹筏搁浅在河滩上，竹子已经发黑了，有些已经开裂。竹筏上的绳子还在，被水泡得发白，一端拴在岸边的柳树上。竹筏曾经在河上漂流过，载过货物、载过人、载过牲畜。它被水托起来的时候，整条竹筏会轻轻晃动，像在调整呼吸。水流急的时候，竹筏会颠簸；水流缓的时候，竹筏会慢慢漂移。撑竹筏的人站在筏尾，用一根长竹篙探水，控制方向。后来桥修好了，竹筏就没人用了。它被拖上岸，搁在那里，像一条搁浅的鱼。竹子是活的，被砍下来做成竹筏后，变成了一个整体。竹子在水中的时候，水会渗进竹节，让竹筏更沉、更稳。竹筏在水上的时候，它属于水。被拖上岸后，它不再属于任何地方。我在竹筏上坐下来，竹筏发出干裂的声响。那些竹子在多年水浸之后已经变得极轻极脆，像一个被晒干了的陈述句，连一个标点都承托不住。我想象它最后一次漂在河面上的样子——撑筏的人把竹篙从水里拔起来，水珠从竹篙尖端滴落，在阳光下闪了一下。

一个老人走过来，坐在我旁边的竹筏上。他说他年轻时撑过竹筏，“这竹筏是我亲手扎的，用了五十多根竹子，每一根都绑了三道绳。”他摸了摸竹筏上的绳结，绳结还在，有些松了，但还在。他说他最后一次撑竹筏是二十年前，“那天渡了最后一个人过河，回来就把竹筏拖上来了。”他在竹筏上坐了一会儿，站起来走了。竹筏没有跟他走。竹筏留在岸边，等着下一次涨水。那根拴着竹筏的绳子被晒得发白发脆。如果水来了，它也许能浮起来，也许不能。他走了之后，竹筏上留下了一个人坐过的凹痕，像风在水面压出的印子。水还没有来，但竹子记得水的温柔。它把自己停在河滩上，等着水来认领。

上一篇：杜若：旧时的蚕匾

下一篇：商子衿：旧时火钳