风不需要我,但那一刻,风认得我。我朝着山下走去,身后的山谷渐渐缩小。风还在原地,把整个谷底都吹成了波浪。它记得我,但不会等我回头。
山谷里的风是没有方向的。风从四面八方来,穿过树林,拂过草尖,绕过岩石。不知道风从哪里来,也不知道风要往哪里去。风只是经过。我在山谷里站了一会儿,风从我的左边来,又从我的右边来,像在绕着我转圈。山谷里的风是活的。它是被山体挤出来的,被树冠梳过的,被水面折返的。风在山谷里来回游荡,找不到出口,就一直在山谷里转着。我伸出双手,风从指缝间穿过,带着草叶和泥土的气味。风是有身体的,只是看不见。我闭上眼,让风吹过我的脸,像被一块凉而薄的丝绸轻轻擦过。山谷里的风不赶路。它就在那里,吹动草,吹动树叶,吹动我的头发,然后继续吹。
我沿着山谷走了一段,风一直跟着我。我停下来,风也停下来。我转身往回走,风又跟了回来。山谷里的风像是一个没有形状的同行者。我走到一处开阔地,风忽然大了,吹得衣角猎猎作响。我站在那里,让风把我吹透。山谷里的风不是来送行的,也不是来迎接的。它只是经过,顺便吹过我。我在山谷里待了多久,风就吹了多久。我离开的时候,风还在山谷里吹着。它不需要送别,它只是继续吹。我沿着山路往上走,风从身后追过来,推着我的背。不是送别,是一段被风推着走的山路。走到山脊的时候,风忽然停了。我回头看了一眼山谷,树梢还在动着。风还在那里,只是不跟着我了。它在它自己的领地里,继续吹拂那些愿意被吹动的事物。风不需要我,但那一刻,风认得我。我朝着山下走去,身后的山谷渐渐缩小。风还在原地,把整个谷底都吹成了波浪。它记得我,但不会等我回头。
上一篇:舒望舒:雨后空地
下一篇:顾清和:晒谷场上的石磙
