顾清和：晒谷场上的石磙

顾清和:2026-09-03 来源：原创
评论:（0）阅读:（13）

分享到：

摘要:

一道凹槽，一个被磨过的截面，一段被压进泥土里的重量。石磙停在了它应停的地方。它的圆，完整地留在了晒谷场的记忆里。

农具石磙子高清图片下载_红动中国

石磙放在晒谷场边上，圆柱形的，表面被磨得很光滑，中间有一道凹槽。石磙是以前用来压谷子的，用牛拉着在晒谷场上转圈，把稻穗压掉。后来有了脱粒机，石磙就不用。它被推到晒谷场边上，停在那里，像一枚被时间放倒的印章。石磙躺着，和它曾经滚动过的地面之间隔着一段距离。它没有倒下，只是被放平了。晒谷场现在还用来晒东西，但石磙不再滚动了。它躺在地上，像一个滚累了的轮子，终于停下来歇一歇。我坐在石磙上，石头被太阳晒得温热。石磙的表面有一种被磨去棱角的圆润。那是一种被使用过的触感。

一

个老人走过来，也坐在石磙上。他说他年轻时赶着牛拉石磙，“从早转到晚，晒谷场上全是石磙压过的痕迹。”他用手比划了一下石磙滚动的方向，他的手指在半空中画出一个圆，像在描摹一个看不到的轨迹。然后他说：“那时候晒谷场上的印子一圈套一圈，像树的年轮。”他坐了一会儿站起来走了，石磙还留在那里。晒谷场上已经没有石磙滚动的痕迹了，但它被记住了。一个石磙躺在地上，不再滚动，但它曾压过的稻穗已经被收进了谷仓。谷仓里的粮食被吃掉了，被磨成了面粉，被做成了馒头和面条。那些稻谷变成了人身体的一部分。石磙的滚动没有白费。我坐在石磙上，感受着石头被太阳晒过的余温。它已经不再需要滚动，它已经完成了所有该转的圈。一道凹槽，一个被磨过的截面，一段被压进泥土里的重量。石磙停在了它应停的地方。它的圆，完整地留在了晒谷场的记忆里。

上一篇：许庭树：山谷里的风

下一篇：林与舟：水边的旧船