林晚照：秋天的晒秋

林晚照:2026-09-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（16）

分享到：

摘要:

晒秋的人知道，晒过的秋天，过冬的时候才咬得动。我走出村子的时候，身后传来竹匾落地的声音，沉闷而浑圆，像秋天被放稳了。那些晒干的东西会在冬天被取出来，泡发、煮软、端上桌。秋天会在冬天重新变软。

篁岭晒秋，屋顶上的古村美景

秋天的时候，村里人把辣椒、玉米、柿子、萝卜搬出来晒。房顶上、院子里、窗台上、墙头上，红的是辣椒，黄的是玉米，橙的是柿子，白的是萝卜。整个村子被染成了秋天的颜色。晒秋的人把东西摊开，让太阳晒干。晒干是为了保存，为了冬天有东西吃。我走过村巷，看到一位老奶奶正往竹匾里码柿子。她把柿子一个一个摆好，列成整齐的队形。阳光照在柿子上，表面泛着光泽。我站在旁边看她码完了一整匾柿子。她说晒柿饼要选硬的，太软的不行。早上摆出去，晚上收回来，晒十天就成了。她语气很平静，像在做一件不需要被夸赞的事。秋天被晒干了，收进罐子里，等冬天再打开。

晒秋的院子里很热闹，每一样东西都在太阳底下晾着。空气里弥漫着辣椒的辣味、柿子的甜味、萝卜的泥土气，这些气味混在一起，形成了一种只有秋天才会有的气味。我在村子里走了很久，每一家的院子里都晒着不同的东西。晒秋的人不说话，只是低头把东西摆好。阳光照在他们手上，把手指照得通红。傍晚太阳落山，村里人开始收东西。一匾一匾的辣椒、玉米、柿饼、萝卜被端进屋去。院子里空了，只剩下空竹匾和长凳。阳光已经走了，但被晒过的那些东西还留着太阳的温度。秋天的颜色被收进了屋子里。整个村子安静下来。第二天太阳出来，那些东西又会重新被端出来，摊开在竹匾上、窗台上、墙头上。晒秋的人还在继续，一天一天地晒，把秋天晒干，晒透。晒秋的人知道，晒过的秋天，过冬的时候才咬得动。我走出村子的时候，身后传来竹匾落地的声音，沉闷而浑圆，像秋天被放稳了。那些晒干的东西会在冬天被取出来，泡发、煮软、端上桌。秋天会在冬天重新变软。

上一篇：苏静好：湖边的石子路

下一篇：许静深：傍晚的渡船