苏静深：河边的洗衣石

苏静深:2026-09-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（9）

分享到：

摘要:

它不说话，但它知道每一件衣服的重量。

石材洗衣池图片,石头洗衣池图片和款式,人造石洗衣池_大山谷图库

河边的洗衣石已经用了很多年，石面被棒槌捶打得光滑平整，中间微微凹陷。每天清晨，都有女人端着一盆衣服来到河边，蹲在洗衣石前，把衣服浸在水里，打上肥皂，用棒槌捶打。棒槌落在衣服上，发出沉闷的嘭嘭声，在河面上传得很远。水声和棒槌声交织在一起，像一首固定的晨曲。我经过的时候，她正把一件白衬衫铺在石头上，用刷子刷领口和袖口。她的动作很熟练，每一个动作都准确、简洁。洗完一件，她拧干，放进盆里，再拿起下一件。她没有抬头看我，只是低着头，专注于手里的衣服。洗衣石在水边静静地待着，经过日晒水浸，石头已经变成了青灰色。棒槌落下的地方有一道浅浅的凹痕，那是被捶打出来的。每一次棒槌落下，都在石头上留下一次微小的磨损。日复一日，石头就变成了这个样子。

河水涨起来的时候，洗衣石被淹没了，看不见了。水退之后，洗衣石重新露出来，上面覆盖着一层薄薄的泥沙。但石头还在，凹痕还在。河水不记得洗衣石，但洗衣石记得水位。它在水边等了那么多年，等过无数件衣服被捶打，等过无数双手在它上面揉搓。那些衣服被拧干之后，被端回家，晾在院子里，被风吹干，被穿在身上，然后再次变脏，再次被端到河边，再次被捶打。洗衣石一直在这里，重复地接纳着同样的动作。棒槌落下的声音像一种古老的呼吸，在河面上轻轻回荡。

傍晚时候，洗衣石空着。没有女人，没有衣服，没有棒槌。水在石头旁边流过，不急不缓。洗衣石在暮色中沉默地立着，像一个提前就位的旧址。我不再经过那条河了，但洗衣石还在那里，在水边等着下一次日出。明天清晨，还会有人端着一盆衣服蹲下来，把衣服浸在水里，打上肥皂，用棒槌捶打。嘭嘭声会在河面上传开，传得很远。水会带走肥皂沫，带走灰尘，带走被揉碎的时间。石头会继续凹下去，继续等着下一件衣服铺上来。它不说话，但它知道每一件衣服的重量。

上一篇：沈静秋：山顶的钟

下一篇：林静好：麦田里的稻草人