顾静好：路边的邮筒

顾静好:2026-09-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（9）

分享到：

摘要:

邮筒已经不在了，但往邮筒里投信的那种姿态，还留在那条街上。那封信投出之后，它的目的地还在远方。邮筒只是起点。起点不见了，信仍然会抵达。

街道上的红色邮筒高清图片下载-正版图片600635934-摄图网

路边有一个邮筒，绿色的，筒身有些旧了，漆面剥落了几处。邮筒上的开箱时间已经模糊了，看不清取信的时间。但邮筒还在那里，每天有人往里面投信。我路过的时候，看到一个人正在投信，信封是白色的，上面贴着一张邮票。投信的人把信塞进投信口，转身走了。邮筒吞下了那封信，静静地立在那里。邮筒不会说话，但它知道每一封信的分量。投进去的信会在邮筒里等到取件时间，然后被送到邮局，再分拣、运送、投递。一封从邮筒出发的信会经过很多手，最终抵达另一个人的信箱。邮筒是这条路的第一站。它的存在就是让信有一个可以出发的地方。它不需要知道信的内容，只需要接收它们，然后把它们交给下一步。

有一次邮筒被车撞歪了，倾斜着立在路边。维修的人来了，把它扶正，重新固定。邮筒恢复了原状，继续接受信件。倾斜的那段时间里，依然有人往里面投信。邮筒倾斜着，但投信口还是朝上的。信还是能投进去，取信的人还是能打开筒门。它歪了一点，但功能没有变。维修工人把它固定好之后，用抹布擦了擦筒身，把上面的灰尘擦掉了一些。邮筒看起来比原来新了一点，但底部那一圈旧漆还是没有完全覆盖。漆会剥落，信会寄出，邮筒会继续站在路边。

后来那条路上的邮筒被撤掉了，换成了一个快递柜。邮筒被搬走的时候，筒身上还贴着那张模糊的开箱时间表。取信的人最后一次打开筒门，里面是空的。邮筒被装上一辆小货车，运走了。我没有问它被运去了哪里，也许被送进仓库，也许被废弃，也许被重新刷漆后放到另一条路上。但它的绿色已经留在了那个路口。路过的人可能没有注意到邮筒不见了，但他们的手在投信的那一刻，会短暂地悬空一下。邮筒已经不在了，但往邮筒里投信的那种姿态，还留在那条街上。那封信投出之后，它的目的地还在远方。邮筒只是起点。起点不见了，信仍然会抵达。

上一篇：许静深：黄昏的井台

下一篇：沈静秋：山顶的钟