沈知遇：冬天的烧炭人

沈知遇:2026-09-16 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

看着最后一缕烟升起来，散在山林里。他不需要说话，炭会替他说话。炭烧起来的时候，火光是暖的。

木炭如何烧制？老外烧制全过程，一车木头才做这点木炭_腾讯视频

烧炭人在山里搭了一个窑，用土和石头垒的，圆圆的像个馒头。他砍来青冈木，截成段，竖着码进窑里，留出火道，然后用泥封顶，在下面点火。火要烧好几天，他日夜守着，看烟的颜色判断炭烧到了什么程度。烟从白色变成青色，再变成蓝色，最后变成透明，就说明炭成了。他说烧炭急不得，急了木头烧成了灰，慢了炭不熟。“火候到了，炭才硬，才耐烧。”

他住在窑边的一个草棚里，棚子四面透风，床上铺着一层稻草。他冬天烧炭，夏天种地，一年两季。他说他烧了二十年的炭，“山里的树我知道怎么砍，砍了还会长。不砍它也老，老了就倒了。不如让它烧成炭，给人取暖。”他的手上全是黑灰，洗不干净，指纹里嵌着炭粉。他吃饭的时候手是黑的，拿筷子的时候看起来像戴了手套。他说他不怕脏，“炭是干净的东西，烧完了只剩灰，灰还能肥田。”

炭烧好的那天，他扒开窑门，一股热气涌出来。他用长钳把炭一块一块地夹出来，码在地上。炭是黑色的，断面发亮，敲一下发出清脆的响声。他说这是好炭，“你听这声音，像敲铁一样。”他把炭装进麻袋里，用板车拉到镇上卖。路上有人问他：“今年炭怎么样？”他说：“好，火旺，耐烧。”他把炭卖完，买了一些米和油，拉着空板车回山里。窑还冒着余温，他打算明天再装一窑。冬天才刚开始，有人需要炭。他站在窑前，看着最后一缕烟升起来，散在山林里。他不需要说话，炭会替他说话。炭烧起来的时候，火光是暖的。

上一篇：陆清让：山顶的护林站

下一篇：江怀之：山里的养蜂人