陆清让：山顶的护林站

陆清让:2026-09-16 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

他在，山就在。

秦岭护林员：用脚步守护秦岭生态-新华网

护林站在山顶，一间铁皮房子，上面竖着一根天线。护林员姓周，一个人住在那里，已经十二年了。他的工作就是看山——看有没有烟，看有没有火，看有没有人偷砍树。他每天早上爬上瞭望塔，用望远镜扫一圈。塔很高，能看到方圆几十里的山林。他说他看一眼就知道有没有事。“有烟就报，有事就记。没事也要看。”他的记录本上写满了日期和天气：晴、阴、雨、雾。备注栏里大多写着“正常”，偶尔写着“有人进山，已劝返”。

他说他刚来的时候不适应，山上安静得可怕，晚上只有风声和动物叫。后来他习惯了，开始记山里的声音。“风吹松树是沙沙声，风吹柏树是哗哗声。鸟叫分季节，春天是求偶的叫声，秋天是召集同伴的叫声。”他能听出山的情绪。“山安静的时候是高兴的，山吼的时候是生气的。下雨之前山会提前闷一会儿。”他说他跟山待久了，觉得山是一个活物。他守护山，山也守护他。有一次他生病发烧，走不动路，是山下的村民上来把他抬下去的。“山帮不了我，但山养着那些村民。他们对山好，对我也好。”

他带我到瞭望塔上看了一圈，望远镜里是一片绿色的林海，树梢在风里起伏。他说他最怕的不是火，是人。“火能看见，人看不见。有人偷着进山，生火，扔烟头，你都不知道。”他每天傍晚最后一次瞭望，太阳落山的时候，整片山林被染成金色。他站在塔上，风从耳边过去，他看着那些树。他说他不知道自己还会守多久，“守到走不动为止。”他下了塔，回到铁皮房里，打开记录本，写下今天的日期：晴，正常。他不需要有人来看他，山会替他记录。他在，山就在。

上一篇：周静言：小镇的打更人

下一篇：沈知遇：冬天的烧炭人