明天太阳出来,箱门打开,蜜蜂会再次飞出去。她在梦里的花田,蜜蜂正在替她抵达。

养蜂女把蜂箱安置在山谷的向阳坡上,蜂箱的入口朝南,正好迎着阳光。她每天早上打开箱门,蜜蜂涌出来,像一团金色的云。她戴着纱网帽,穿着长袖的衣服,动作利落地检查蜂群。她说她养蜂八年了,从二十岁开始。“一开始怕被蜇,后来不怕了。蜜蜂不蜇养它的人,它们认得你的气味。”她抽出巢脾给我看,上面爬满了蜜蜂,密密麻麻的,蜂蜜在巢房里闪着光。她指着巢脾中央说:“这是蜂王,一辈子只负责产卵。旁边那些是工蜂,负责采蜜、哺育、保卫。蜂群是一个家,每个蜂都有自己的活。”
她追着花期走,从南到北。三月在云南采油菜花,五月到陕西采槐花,七月去青海采油菜花,九月到内蒙古采荞麦花。她的蜂箱装在一辆小货车上,她和丈夫轮流开车。她说养蜂的日子在路上,“家就是蜂箱,蜂箱在哪里,家就在哪里。”她摇蜜的时候,把巢脾放进摇蜜机,摇动手柄,蜂蜜从巢房里甩出来,顺着桶壁流下去。新摇的蜜是温的,带着花的香气。她舀了一勺给我尝,蜜在嘴里化开,清甜里带着一丝花香。她说:“这是洋槐蜜,浅色的,不结晶。要是荞麦蜜,颜色就深了,带点苦味。”
傍晚她把蜂箱的入口缩小,防止夜里的凉气进去。蜜蜂全部归巢了,蜂箱安静下来。她坐在帐篷门口吃饭,一碗面条,几根咸菜。她说她最喜欢傍晚这个时候,“蜜蜂回家了,我也回家了。一天的活干完了。”她抬头看着山谷,山谷被夕阳染成了金色。她说她明年还要来,还要带着蜂箱追花。“花开在哪里,我就去哪里。蜜蜂跟着花走,我跟着蜜蜂走。”她收拾了碗筷,钻进帐篷。山谷暗下来,蜂箱里的蜜蜂在黑暗中嗡嗡地响着。她睡了,蜂还醒着。明天太阳出来,箱门打开,蜜蜂会再次飞出去。她在梦里的花田,蜜蜂正在替她抵达。
上一篇:江寄北:渡口的守船人
下一篇:许听澜:巷口的磨刀人
