江寄北：渡口的守船人

江寄北:2026-09-17 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

船在，渡口就在。

父子同船守渡十年百里洲迎来最后一个轮渡春运

守船人住在渡口的石屋里，负责看管几条渡船。他每天早晨检查船体，看看有没有漏水、有没有松动，把船里的积水舀出去，把缆绳重新系紧。他不摆渡，只守船。船主们把船交给他，放心地走了。他说他守了十五年的船，“船是别人的，但守船是我的事。船要有人看，不然会被人偷，会被水冲走。”他坐在石屋门口，看着渡口，偶尔有人来问船什么时候开，他就告诉人家船主几点来。

他

说这些船他每条都认识，“这条是王家的，那条是李家的。王家那条船旧了，船板薄，要多看几眼。李家那条新，不用操心。”他熟悉每条船的脾气，知道哪条船吃水深，哪条船吃水浅，哪条船在风大的时候会晃得厉害。他把每条船的缆绳都检查一遍，松了的紧一紧，断了的换一根。他说缆绳是船的命，“缆绳断了，船就跑了。船跑了，就找不回来了。”他守船的时候不闲着，坐在石屋门口编草鞋，编好了拿到镇上卖。他说守船是守，编草鞋也是守，都是守着日子过。

傍晚他把最后一条船的缆绳系好，走回石屋。渡口安静了，船在水面上轻轻晃动。他点了一盏灯，坐在灯下吃晚饭。他说他一个人住在这里，不觉得孤单，“有船陪着，有河陪着，有风陪着。船不会说话，但船在，我就踏实。”他吃完饭，把灯灭了，躺下睡觉。渡口只有水声和风声。船在岸边拴着，不会跑。他睡了，船也睡了。明天他还会早起，检查每条船，舀水，系缆绳。他不需要有人记得他，船记得他就够了。船在，渡口就在。

上一篇：周慕云：山里的烧炭翁

下一篇：陆含章：山间的养蜂女