沈知微：谷场的守夜人

沈知微:2026-09-17 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

把马灯放在桌上。灯灭了，但谷场还在他的眼皮底下。他睡一会儿，醒了继续守。谷子是全村人的，他是谷子的。他不需要有人知道，谷子知道就够了。

伦勃朗的《守夜人》在被修剪300年后被AI恢复到原先尺寸|守夜人_新浪科技_新浪网

谷场的守夜人住在谷场边的一间土屋里，屋里只有一张床、一张桌子、一盏马灯。他每天晚上提着马灯在谷场上转一圈，看看谷堆有没有盖好，有没有人偷谷子。谷场上堆着刚收的稻谷，用塑料布盖着，压着几块石头。他用马灯照一照，确认没问题，就走回土屋。他说他守了十年的谷场，“谷子是全村人的口粮，丢了不得了。我守在这里，大家才放心。”他每天晚上转三圈，八点一圈，十点一圈，凌晨一圈。转完了就坐在土屋门口，听虫叫。他说虫叫是谷场的声音，“虫叫得响，说明谷场没事。虫不叫了，就有问题。”

他

守夜的时候带一壶水、一袋花生，坐在门口剥花生吃。他说守夜的人不能睡太死，“睡死了就听不到动静。不能睡死，也不能不睡。要眯着，耳朵醒着。”他靠在门框上，闭着眼，但耳朵竖着。有一点风吹草动他就睁眼。他说他听得出风声和脚步声的区别，“风声是沙沙的，脚步是咚咚的。不一样。”有一次他听到脚步声，提着马灯出去，看到一个人影在谷堆旁。他喊了一声，那个人跑了。他没有追，把谷堆盖好，回去继续守。他说：“人跑了就跑了，谷子没丢就行。”

凌晨他转完最后一圈，天快亮了。他把马灯灭了，坐在门口等天亮。太阳出来，谷场亮了，他站起来，活动了一下腰。他说他白天睡觉，晚上守夜。“习惯了，白天睡不着，晚上也睡不着。就是守着，守着。”他走回土屋，把马灯放在桌上。灯灭了，但谷场还在他的眼皮底下。他睡一会儿，醒了继续守。谷子是全村人的，他是谷子的。他不需要有人知道，谷子知道就够了。

上一篇：何知远：巷里的打铁铺

下一篇：林知夏：湖边的养鸭人