顾知秋：镇上的修笔人

顾知秋:2026-09-21 来源：原创
评论:（0）阅读:（10）

分享到：

摘要:

字落在纸上，留在时间里。他修的是笔，也是写字的人。

中国制笔协会-7旬翁修笔57载(图)

修笔人坐在镇上的邮局门口，面前摆着一张小桌，桌上放着几支旧钢笔、一把小钳子、一盒墨囊。他修钢笔的时候戴着放大镜，把笔尖从笔舌上拆下来，用钳子轻轻掰正。他说钢笔最怕摔，“一摔笔尖就歪，歪了就划纸。掰正了就好，掰不正就废了。”他修了二十年的笔，从三十岁修到五十岁。他说以前用钢笔的人多，“学生用，干部用，老师用。现在用钢笔的人少了，都用圆珠笔、中性笔。钢笔坏了没人修，扔了买新的。”

他修笔的时候很专注，笔尖在放大镜下变得很大，像一把小小的剑。他用钳子夹住笔尖，一点一点地调整角度，然后蘸上墨水在纸上画线。线不划纸了，他就点点头，把笔尖装回去。他说修笔不赚钱，但有人需要。“有人用了几十年的钢笔，有感情。坏了舍不得扔，拿来修。修好了，还能写。”他修过的笔有英雄、永生、派克，最老的一支是五十年代的，“笔杆是赛璐珞的，笔尖是金的。修好了跟新的一样，写起来顺滑。”他把修好的笔递给主人，主人接过笔在纸上写几个字，说好了。他笑了笑，低下头修下一支。

傍晚他把工具收进盒子里，把桌上的墨迹擦掉。他说他明天还来，“只要还有人用钢笔，我就修。”他背着一个布包走了，邮局门口空了。桌上还剩一点墨迹，风一吹就干了。他修的笔会被人握在手里，写出字来。字落在纸上，留在时间里。他修的是笔，也是写字的人。

上一篇：江知秋：谷里的养蚕人

下一篇：许知远：山顶的放蜂人