我看着它们,心里就静下来。窗台上的多肉还在长,不急不慢。它们不需要被记住,只需要被看见。
我在窗台上养了一排多肉。玉露、熊童子、桃蛋、虹之玉,每一种都小小的,胖胖的,挤在几个陶盆里。多肉不需要经常浇水,十天半月浇一次就行。浇多了反而会烂根。我一开始不懂,天天浇水,结果一盆玉露化水了,叶子变得透明,一碰就碎。后来我学会了,少浇水,多晒太阳。多肉在阳光下颜色会变,虹之玉从绿色变成红色,熊童子的爪子变成深褐色。它们缓慢地生长,一片叶子可以长好几个月,不着急。
我最喜欢的是那盆桃蛋。它的叶子圆圆的,粉粉的,像一颗颗小桃子。夏天的时候它休眠,几乎不长。秋天的时候它醒过来,叶子一片一片地冒出来,越长越密。冬天的时候它颜色最深,粉里透紫,像被冻红了脸。春天的时候它开花,花茎从叶心抽出来,顶着一簇黄色的小花。花很小,但开得很认真。桃蛋开花的时候,整盆多肉都在发光。我把它搬到窗台最亮的地方,让它晒够太阳。它不需要太多,一点水,一点光,就能活得很饱满。
多肉教会我一件事:活着不需要太用力。它们不争不抢,不慌不忙,按照自己的节奏生长。一片叶子可以长几个月,一朵花可以开一个春天。它们把水分储存在叶子里,把阳光变成颜色。在窗台上,它们安静地待着,不声不响,但每一天都在变化。我看着它们,心里就静下来。窗台上的多肉还在长,不急不慢。它们不需要被记住,只需要被看见。
上一篇:沈听澜:秋天的银杏
下一篇:江听晚:老树下的棋局
