它不需要很多,一点就够了。窗台上的仙人掌还在长,长得慢,但一直在长。它不需要被记住,只需要被看见。

我在窗台上养了一盆仙人掌。仙人掌是绿色的,圆圆的,像一个压扁了的球。球上长满了刺,密密的,尖尖的。我养了三年,它长了一点,但变化不大。仙人掌不用常浇水,一个月浇一次就行。浇多了反而会烂根。我把它放在窗台上,让它晒太阳。仙人掌喜欢太阳,太阳越晒它越绿。有一年夏天,仙人掌开花了。花是黄色的,开在球顶上,小小的一朵,像一个小太阳。花开了一天,就谢了。仙人掌开花不容易,要养很多年才开一次。我等了三年,终于等到了。
仙人掌不开花的时候,就是一盆绿色的球,安静地待在窗台上。它不需要太多照顾,不需要太多关注。它自己活着,不声不响。有一次我出门半个月,忘了浇水,回来的时候仙人掌还是绿的,刺还是尖的。它没死,它活下来了。仙人掌的生命力很强,强得让人惊讶。它在沙漠里能活,在窗台上也能活。它不需要肥沃的土,不需要常浇水,只需要一点阳光。
我有时候会看着仙人掌发呆。它在那里一动不动,好像什么都不做。但其实它在生长,在呼吸,在活着。它的刺是它的保护,它的绿是它的生命。它不需要开花来证明自己活着,它只是活着。我给它浇了一点水,水渗进土里,仙人掌的根吸着水。它不需要很多,一点就够了。窗台上的仙人掌还在长,长得慢,但一直在长。它不需要被记住,只需要被看见。
