巷子还在,秋天还在。

巷子中间有一棵桂花树,很老了,树干粗得两个人才能合抱。每年秋天,桂花开了,整条巷子都是香的。花很小,黄色的,一簇一簇地长在枝头,藏在叶子后面。不仔细看,看不出花在哪里,但香味藏不住。香气从巷子中间散开来,飘进每一户人家的窗户,飘到巷口,飘到更远的地方。母亲说,闻着桂花香,就知道秋天来了。桂花香是秋天的信号。
桂花开了的时候,巷子里的人会出来打桂花。拿一根长竹竿,轻轻敲打树枝,桂花像雨一样落下来,落在铺在地上的白布上。打完了,把布收起来,桂花集中在一起,拣去叶子和细枝。有人把桂花晒干,装进布袋里,留着泡茶。有人把桂花拌进糖里,做成桂花糖。有人把桂花酿成酒,封在坛子里,等过年的时候喝。桂花年年开,巷子里的人年年打。打桂花的时候,巷子里很热闹,说话声、竹竿声、桂花落地的沙沙声,混在一起。桂花落了,香味还在。晒干的桂花,泡茶的时候又能香一次。
后来巷子改造,桂花树被移走了。移树的那天,巷子里的人都出来看。吊车把树连根拔起,装进卡车。树被运走了,留下一个坑。坑里填了土,铺了砖。第二年秋天,巷子里没有桂花香了。有人站在原来树的位置,抬头看了看,什么也没有。但闻过桂花香的人,还记得那个味道。每年秋天,到了桂花该开的时候,巷子里的人还会想起那棵树。想起打桂花的日子,想起桂花糖的味道。树不在了,但桂花香还在记忆里。巷子还在,秋天还在。
