但每次出门都为了挡雨。伞不会说话,但它知道雨什么时候来。伞在门口等着,等一个下雨天,等一个出门的人。雨来了,伞就撑开。雨走了,伞就收起来。伞的一生,就是撑开和收起来。

雨天出门要带伞。伞撑开,雨落在伞面上,啪啪响。伞下的空间很小,刚好容下一个人。雨从伞边滴下来,在脚边溅起水花。我撑着伞走在雨里,伞挡住了头顶的雨,但挡不住脚边的水。鞋湿了,裤脚也湿了。雨天走路要小心,水洼看不见,一脚踩进去,水就灌进鞋里。我走过一条街,伞面上积了一层水,一抖,水就落下来。伞是移动的屋檐,把雨挡在外面,把一个人护在下面。
伞有不同的颜色。黑伞最常见,撑开像一朵黑色的花。红伞亮,雨天里像一团火。蓝伞多,撑开像一片天。花伞也有,上面印着各种图案,撑开像一个小花园。雨天的时候,街上的伞都撑开了,一把一把的,在雨里移动。从高处看,那些伞像一朵一朵的蘑菇,长在街上。伞下的人看不清脸,只能看到伞在走。伞走得快,人就走得快。伞走得慢,人就走得慢。伞把人遮住了,也把人藏起来了。
雨停了,伞收起来。伞面上的水抖掉,伞骨收拢,伞折成一根。收起来的伞靠在门口,像一个干完了活的人,靠着墙休息。伞湿着,要晾干才能收进柜子里。晾干的伞收起来,放在门口,等下一次下雨。伞不常出门,但每次出门都为了挡雨。伞不会说话,但它知道雨什么时候来。伞在门口等着,等一个下雨天,等一个出门的人。雨来了,伞就撑开。雨走了,伞就收起来。伞的一生,就是撑开和收起来。
上一篇:顾舟晚:田野上的稻草人
下一篇:沈念之:巷子里的桂花树
