竹子年年长,年年砍。砍了还会长,长了还会砍。竹林是山的头发,长了剪,剪了长,永远不秃。

山间有一片竹林,竹子长得很密。走进竹林,头顶上的竹叶遮住了天,光从叶缝间漏下来,在地上投下细碎的影子。竹竿很直,一根一根地立着,像站了一排人。竹节上有细细的纹路,摸上去光滑,凉凉的。风吹过竹林,竹子互相碰撞,发出沙沙声,像有人在低语。我在竹林里走,脚下踩着落叶,软软的。竹林里很安静,安静得能听见自己的呼吸。
竹子长得很快。春天的时候,竹笋从土里冒出来,尖尖的,裹着褐色的笋壳。笋一天长一截,几天就长到一人高。笋壳脱落了,露出绿色的竹竿。竹竿越来越硬,越来越直。夏天的时候,新竹已经和母竹一样高了。它们在风里摇,竹叶沙沙响。秋天的时候,竹叶还是绿的。冬天的时候,竹子依然绿着。竹子不落叶,四季常青。竹林在山上站了很多年,竹子砍了一茬,又长一茬。砍竹的人把竹子运下山,编筐、做竿、造纸。竹子被砍了,根还在土里。到了春天,新笋又冒出来了。
我在竹林里坐了很久。风从竹林里穿过,竹子摇了摇,发出沙沙声。光从叶缝间漏下来,在地上移动。我站起来,往竹林外走。竹叶落在我的肩膀上,我轻轻拍掉。竹林在我身后,还在沙沙响。我走了,竹林还在。竹子年年长,年年砍。砍了还会长,长了还会砍。竹林是山的头发,长了剪,剪了长,永远不秃。
