它把乘客送到目的地,然后空着回来。雨停了,车还在开。晴天的公交车,和雨天的公交车,是同一辆。

下雨天,公交车上的人比平时多。大家都挤在车厢里,湿漉漉的伞靠在脚边,水滴在地上,汇成一小滩。车窗上起了雾,看不清外面。有人用手指在雾上画了个笑脸,笑脸很快就模糊了。车开得很慢,雨刷左右摆动,把挡风玻璃上的雨水刮掉,又很快被雨水糊住。车厢里很安静,只有发动机的声音和雨打在车顶上的声音。有人在看手机,有人在打瞌睡,有人在看着窗外的雾。雨天的公交车像一个移动的房间,把一车陌生人装在里面,从一个站运到另一个站。
车到站了,有人下车,有人上车。上车的人收伞,在踏板上跺跺脚,把鞋底的泥水跺掉。下车的人撑开伞,走进雨里。车门关上了,车继续开。雨还在下,车窗上的雾又厚了一层。公交车在雨里穿行,像一只缓慢的甲虫。到了终点站,所有人都下车了。司机把车停好,熄了火。车厢空了,只有地上的水渍还在。雨还在下,敲在车顶上,啪啪响。司机坐在驾驶座上,点了一根烟,看着窗外的雨。车停着,雨下着。
雨
小了,司机发动了车,往回开。空车在雨里走,车厢里只有他一个人。雨天的公交车,载过很多人,也载过空。它不挑乘客,谁上都行。它不挑天气,下雨也开。公交车在雨里走,一站一站地停,一站一站地走。它把乘客送到目的地,然后空着回来。雨停了,车还在开。晴天的公交车,和雨天的公交车,是同一辆。
