儿子骑车载年货，替母探望南乡舅，乡村路上年味浓。

第二天，天刚亮，窗纸刚透进一层薄白，妻子就把我推醒了。她朝窗外努了努嘴，檐角的麻雀正扑棱棱掠过，我这才发觉天已透亮 —— 在老家可不能像在城里小家那样赖床，父母准是早就起了，真要躺着不动，心里头实在不踏实。我匆匆套上衣服下楼，廊下的露水还没干，踩上去凉丝丝的，妻子也跟了下来，发梢沾着点清晨的潮气。

父亲正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，扬起细尘在晨光里翻涌。母亲坐在门口的板凳上梳头，木梳齿划过花白的发间，簌簌落些碎发在青灰色的衣襟上。这是她几十年的习惯，屋里明明有梳妆台，却总爱坐在门口梳头，许是坐在门口能更好的感受太阳的晨光吧。我接过父亲手里的扫把，他没说什么，转身去搬墙角的柴火，灶间已飘出淡淡的饭菜的香味。太阳已经爬过东边的屋脊，金红的光透过树枝的缝隙，在西墙上投下明明灭灭的光斑，像谁撒了一把碎金子。院子里的鸡也醒了，在圈定的竹篱笆里踱来踱去，不时用爪子扒拉着湿润的泥土，啄起几颗昨夜落下的谷粒，空气里混着柴草香、泥土腥和鸡粪的微腥，说不出的清爽，这大概就是 “家” 的味道和感觉吧。

妻子下来时，正赶上母亲跟她搭话。灶台上的铁锅冒着白汽，笼屉里的馒头香漫出来，过了小年，该买的东西差不多都备齐了，母亲忽然说：“早饭后，你带点咱做的干货，去南乡看看你舅舅。”我愣了一下。这舅舅并非亲舅，母亲本是独女，当年外公去世后，外婆带着她改了嫁，后来的几个姨和舅舅我都认得，唯独南乡这位，只听过名字，模样早没了印象，或许见过，也早被岁月磨成了模糊的影子。母亲瞧出我的疑惑，便靠着门框絮絮叨叨讲起了缘由，风从她身后溜过，掀动她蓝布外衣的边角，远处传来几声清脆的鞭炮响，该是哪家孩子在试新买来的炮仗。

原来这位舅舅是外公生前的邻居，他父亲比外公小几岁，是个极重情义的人。当年外公帮过他们不少忙，外公去世后，连安葬的事都是他一手帮衬。后来外婆带母亲搬去乡下，渐渐断了联系。这几年母亲总惦记着找外公的墓地，还是父亲辗转联系上他 —— 虽说他比母亲还小几岁，却记着他父亲临终前说的外公墓地大致位置，陪着母亲在荒草里扒拉了好几回，总算了了母亲的心愿。

我本想让妻子开车同去，父亲却说那边路不好走，穿村过巷的，车辙印里还结着薄冰，又要过街道，年前赶集的人多，车怕是过不去。他给了我地址和舅舅的电话，我便提着装干货的袋子，骑上那辆电瓶车出发了。

乡村总算彻底苏醒过来了。田埂上的霜花还没化尽，白花花的像撒了层盐，路边的冬小麦顶着绿脑袋，在风里轻轻晃动。路上人来人往，自行车铃、电动车喇叭、三轮车突突的马达声搅在一块儿，竟有几分车水马龙的架势。这情形像极了几十年前，又分明大不一样。从前多是步行或拉着架子车的，车轴吱呀响，裤脚沾着泥，最多见辆二八自行车，车把上挂着给孩子买的糖块，大家一路走一路聊，烟袋锅在鞋底磕出火星，时不时爆发出爽朗的笑，日子过得慢，玩笑也开得从容有分寸。可现在呢？人是多了，路反倒显得更窄，四轮轿车、二轮电动车挤着，更多的是带棚或不带棚的三轮车，车斗里塞满年货，红的对联、绿的蔬菜、黄的冻肉堆得冒尖。碰面不过点头打个招呼，“回来了？”“嗯，回了。” 便各自猛拧车把往前赶，拥挤的路上缺了点热络的声气。只有墙根下坐着几个晒太阳的老人，裹着棉袄眯着眼，看着这喧闹的一切，像看一场与自己无关的热闹 —— 这是时代往前走了，可看着，又像藏着几分乡村的落寞，更多农村衰败的镜像吧，就像路边那棵老榆树，枝桠虽还倔强地伸向天，可皮都皴了，再也发不出年轻时的旺势。

上一篇：第一章 心锁的声音（1）

下一篇：心锁的声音（3）