骤雨惊雷夜，母女相拥寒。湿衣空榻待归人，绝望如潮，泪雨两难分。

雨，终究是兜不住了。先是零星几滴砸在院心的土地上，“啪、啪” 几声，像谁往地上扔了几粒石子。没等泥土吸透那点湿意，雨点就密了起来，豆大的、冰凉的，砸在瓦片上是 “噼啪” 响，砸在窗纸上是 “噗噗” 声，砸在院角的水缸里，溅起一圈圈乱颤的涟漪。转眼的工夫，雨就成了瓢泼的架势，天地间像被人扯下一张巨大的白帘子，密得看不清对面的树影。远处的河水原是静悄悄的，此刻被雨砸得炸开了锅，无数水花翻涌着、跳跃着，河面上腾起白茫茫的雾气，雨和水搅在一处，分不清是雨在撕扯河，还是河在吞噬雨，只听见一片混沌的 “哗哗” 声，像是千军万马在奔腾，又像是天地攒了满肚子的委屈，终于忍不住嘶吼起来。

屋里，母亲是被那声炸雷惊醒的。冷汗顺着鬓角往下淌，她猛地睁开眼，胸口还在突突地跳，梦里那片看不清的黑暗还缠着她。她揉了揉惺忪的睡眼，借着昏暗的油灯抬头看，只见外婆坐在床沿，背对着她，身影被灯苗拉得老长，贴在土墙上，像幅模糊的剪影，连肩膀都透着僵硬。母亲下意识地往身侧摸了摸，被褥是空的，还带着点余温，却早已没了人的轮廓。心猛地往下沉了沉，她撑起半个身子，小声唤：“娘？” 外婆没回头，只是 “嗯” 了一声，声音哑得像被砂纸磨过。母亲拽了拽外婆的衣角，那粗布衣裳被夜露似的潮气浸得有些凉，像浸了水的棉絮。她的声音还带着刚睡醒的软糯，像含着颗糖，可尾音里藏着的慌，连自己都没察觉：“爹咋还没回呢？” 窗外的雨正猛，顺着屋檐往下淌，成了道透亮的水线，“哗哗” 地砸在窗台下的石臼里，溅起的水花打湿了半面墙。母亲仰起小脸，油灯的光在她眼里晃，映出满眶孩子气的担忧：“外面雨这么大，爹身上的褂子该湿透了吧？会不会冷呀？他早上出门时，我就说让多穿件，他偏说不冷……” 外婆的身子猛地一颤，像被窗外砸下来的雨点儿狠狠砸中了心口。那颤抖从肩膀开始，顺着胳膊往下传，连带着拽着她衣角的母亲都感觉到了，像抓住了一片在寒风里抖的叶子。她缓缓低下头，鬓角的碎发垂下来，像道帘子，遮住了脸上的神色 —— 只有她自己知道，那脸色有多白，嘴唇有多凉，牙齿正死死咬着舌尖，才没让哽咽漏出来，舌尖已经尝到了淡淡的腥甜。下一秒，外婆伸出手，一把将母亲紧紧搂进怀里。那拥抱紧得吓人，像是要把怀里的小身子嵌进自己的骨血里，勒得母亲的肩膀都发疼。母亲能感觉到外婆的胳膊在抖，不是轻微的颤，是抑制不住的哆嗦，像寒风里的枯叶，连带着声音都在发颤，埋在母亲颈窝里的脸，凉得像块冰。

外婆的后背也在微微起伏，一抽一抽的颤，像是有什么东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来，只能死死憋着，连呼吸都带着压抑的痛。 “娘……” 母亲被抱得有些喘不过气，小手微微动了动，想推开一点，又怯怯地缩了回去，只敢用细若蚊蚋的声音喊了一句。外婆还是没说话，后颈的筋绷得像根拉紧的弦。她把下巴抵在母亲发顶，那处的皮肤凉得像块浸了水的玉，手臂却收得更紧，仿佛要把怀里的小身子揉进骨血里——好像这样，就能挡住窗外的风雨，挡住那些挡住那些不敢想的可怕念头。母亲闻到外婆衣襟上的味道，有皂角的淡香，还混着一丝若有若无的、像草木被打湿后的涩味。 雨还在疯狂地砸着屋顶，瓦片被打得 “噼里啪啦” 响，声响铺天盖地，盖过了屋里所有动静，连彼此的呼吸都被吞没。风也像头困兽在撞笼子，“呜呜” 地扑着窗棂，木框子发出 “吱呀” 的呻吟，像是随时会被撞碎。淮北平原上这个叫艾亭的小镇，西南角的这间土坯房里，母女俩就这么抱着，像惊涛骇浪里的两片叶子，只能用尽全力攥住对方。不知过了多久，油灯的火苗跳了跳，灯芯结了个黑花，屋里的光忽明忽暗，映着墙上晃动的影子，像两个相依的魂，风一吹就会散。她们抱着，等着，明明心里有个声音在尖叫，在嘶吼，把那个最可怕的答案喊得震耳欲聋，却偏要死死捂住耳朵，指甲都掐进了对方的肉里 ——好像只要不承认，只要还抱着，只要灯还亮着，那个答案就永远不会成真。 屋外的雨还在倾泻，没有半点要停的意思。那雨下得又急又猛，像是替这屋里的人，哭出了所有说不出的绝望，哭出了那些不敢喊、不敢想，却早已刻在心上的疼。

上一篇：永远的心痛（5）

下一篇：永远的心痛（7）