夜半见兄悬梁，泪落遗书泛黄。按信悄声备棺木，泥泞路上送葬忙。鸡鸣前，入土为安，悲怆暗藏。

他踉踉跄跄奔过去——是的，没错。他最不愿意见到的那一幕，就那么生生撞进眼里。是外公，在树上吊着，他的脚悬空着，手臂软软的、自然的垂着，像断了线的木偶。 他浑身发抖，但突然却有个声音在心里喊：那是你兄长，是你恩人，他不会害你。他哆哆嗦嗦踮起脚，解开绳套，把兄长轻轻抱下来，放在地上。如水一样倾泻在外公的脸上，他眼睛没有完全闭上，半睁着，像是还在看这静怡的夜空，相似有割不断地牵挂。脸上分不清是雨水还是泪水，苍白而发青的面颊有一种说不出的安详，但这安详的背后隐隐一种遗憾与悲伤。舅舅的父亲 “咚” 地跪下，磕了个头，然后脱下自己的雨布，轻轻盖在外公身上，又从四周捡了些碎石压住边角。最后摘下斗笠，盖在外公的脸上 ——既然走了，就不必再看这世间的光了，因为所有的留恋都是无尽的哀伤。

舅舅的父亲踉跄着扑回家，手抖得连油灯都点了三次才亮起。昏黄的光在他布满泪痕的脸上跳，他摸到床底那个褪色的木匣，里头静静躺着外公前几日塞给他的信。信纸被指腹磨得发毛，舅舅的父亲展开时簌簌作响，他凑到灯光下 ——原来那不是寻常嘱托，是外公提前写好的遗言。原来外公对很多事情的安排，从棺木铺的名号到河滩的安葬地，从该叫哪些亲近的人到场，到如何瞒住病中的外婆，一笔一划都透着让人喘不过气的仔细。他盯着 “后事从简，勿扰乡邻” 那行字，喉咙里突然爆出一声压抑的抽噎，像被什么东西狠狠攥住了肺叶。里屋的灯亮了，舅舅的母亲也起来了，她披着衣裳走出来。她不识字，却从丈夫佝偻的脊背、颤抖的肩膀里瞧出了天塌下来的模样猜出不详的感觉。她没敢问，只是走过去轻轻抱住自己丈夫，把他汗湿的头按在自己胸口。粗布衣裳蹭着他的脸，像小时候母亲拍着后背哄他睡，他便再也撑不住，任由眼泪洇透了妻子的衣襟，断断续续地说着刚才看到的一切，包括如何料理河滩上那具冰冷的身体。 舅舅的母亲也明白了，她轻声的安慰着，并询问丈夫，现在怎么办，要不要通知外婆他们，舅舅的父亲摇摇头，他把外公的那封信大体上给妻子讲了一下。舅舅的母亲扶起自己的丈夫“现在不是哭的时候。” 舅舅的母亲扶他起来，声音哑得像被砂纸磨过，“就按哥说的，赶紧送他入土。” 她抹了把眼角，“天亮前得办妥，等鸡叫了就麻烦了。我在家守着娃，你只管去吧，过两天我跟你一起去跟嫂子说。”

舅舅的父亲捏着那张薄纸，边角被汗渍洇得发皱，墨迹里还能看出外公写字时手不稳的抖。他揣好信往街尾走，布鞋陷在泥里，拔出来时带着 “咕叽” 的响。夜静得能听见自己的心跳，像擂鼓，又像外公临终前微弱的喘息。他有一种说不出的信念，也很难说出他为什么这样做，在他的心里就是这样应该的，但他也很清楚，不能让太多的人知道，他不敢想谢老树去年被拖走时的惨状—— 那也是外公这些日子总唉声叹气的缘由，所以信里才反复叮嘱 “悄声行事”按照信上的吩咐，叫了几个非常亲密的人一起去棺材铺。棺材铺的老板姓邵，和外婆家还有一点亲戚，他也知道这个人，很老实、很憨厚的老木匠，之前他父亲去世的时候，也是邵木匠帮忙送的棺。

上一篇：永远的心痛（7）

下一篇：永远的心痛（9）