夜半拾棺赴河滩，冷月照孤寒。钉落棺木声声颤，故人难瞑目，哀歌散风间。

棺材铺的门板虚掩着，松木的腥气混着旱烟味飘出来。邵木匠正蹲在门槛上，烟锅在鞋底磕了三下，火星子落进暗处，像谁掉了泪。“来了。”他声音压得极低，像怕惊着什么。看见来人手里的纸，喉结猛地滚了滚。待看清来人手里的纸，那纸上头的字迹他认得 —— 是外公前些天来订棺木时写的，那字迹他认得，前几日外公来订棺时写的，当时他还打趣 “你身子骨硬朗着呢”，外公只苦笑说 “早备着，免得临时慌”。“西头那口板，抬出来。” 而现在，邵木匠喉结滚了滚，没接话，只对着里屋喊了声 “把西头那口板抬出来”，声音里裹着团化不开的沉。​

两个徒弟应声出来，木棺在地上拖出 “吱呀” 的响，在寂静的夜里格外清冽，像谁在哭。邵木匠没再多说，往墙角摸过斧头，铁柄上的木纹被磨得发亮，又抓了把铁钉揣进裤兜，碰撞声脆得像冰碴落进瓷碗。他什么也没有说，长长的叹口气，轻声的吩咐人把东西准备好。“走吧。”几个人抬起了那口漆黑的棺材，趁着朦胧的夜色把棺材抬到了那个河滩。在这死寂的夜里河滩的风裹着水汽扑过来，芦苇絮粘在人脸上，凉丝丝的。月亮躲在云后，漏下的光淡得像蒙了层纱，河水里的青白冷光，倒比天上的月更亮些，缓缓淌着，像谁在无声地哭。几个人从麦秸垛抽了些秸子，半潮的麦秸带着夜露的湿，铺进棺底时 “沙沙” 响，软乎乎的，倒像给外公垫了层云。再铺上那条洗得发白的粗布床单，才小心翼翼地把外公抬进去 —— 他蜷缩着，像睡着了，只是身子冷得像块冰，再也不会像从前那样，笑着和他说话了。

舅舅的父亲俯下身时，膝盖重重磕在棺沿，闷响像块石头砸进棉花堆里。他伸手去抚岳父的脸，指腹先触到下巴上没剃净的胡茬，扎得人发疼，再往上，颧骨的棱角冷硬如冰，皮肤早已凉透，连最后一点活人的温气都散了。“哥，咱走了。”他声音发颤，气音裹着泪，“路上黑，我给你照着亮，把眼闭上吧。” 拇指轻轻抹过外公的眼皮，那双眼半睁着，眼白蒙了层浊雾，像落满了灰，眼角一道浅痕凝着，是没流完的泪冻在了那儿。他抹了三次，每次手一挪开，眼皮就慢慢掀回来，像有什么事悬在心头，松不开，放不下。旁边的人都别过脸，有人往河滩里啐了口，喉结滚了滚，终究没说出话来。 邵木匠蹲在棺边，烟锅又点了，火光在他眼角的皱纹里跳。“算了。”他把烟锅按在地上捻灭，火星子在泥里挣扎了两下，“心里有牵挂的人，闭不上眼也正常。顾先生又是这样走的……” 他站起身时，裤脚沾了圈白霜，像谁撒了把盐，“天快亮了，鸡一叫就麻烦，得赶在头遍鸡啼前入土。”

斧头抡起来时，风声先于木柄的响动。“咚”—— 第一颗钉子砸进棺盖与棺身的缝，震得棺木微微发颤。随着斧头砸击的声音，在静谧的夜里突然有一种说不出的声响，舅舅的父亲猛地别过头，河滩尽头的芦苇荡正翻着白浪，风卷着叶子打旋，“沙沙” 声缠在耳边，像谁蹲在那儿，把脸埋进草里哭。第二斧下去，远处的秋虫突然炸了窝。“唧唧”“瞿瞿” 的鸣声从四面八方涌来，混着斧头沉闷的撞击声，倒像天地间突然起了阵哀歌，又碎又密，缠在每个人的心上，一时间所有的声音夹杂在一起，似乎是一种哀怜的歌。

上一篇：永远的心痛（8）

下一篇：永远的心痛（10）