佛说放下，道说归真，可他攥着牵挂的手，到最后都没松开。那些没说的爱，没尽的责，早成了他灵魂里的刺，拔不掉，也磨不钝。只有活着的人还守在这混沌里，他曾是家里的屋檐，挡过雨，遮过风，如今檐角塌了，漏下来的风霜，要妻子和孩子自己扛。这大概是他最痛的牵挂 ——一生护着的人，终究要独自面对这人间的难。 无论是任何宗教都讲放下，但真正的如何放下呢，无论是基督教的耶稣，穆斯林的穆罕默德、佛教的如来还是道教的老子，他们都没有能真正的放下，也只能度化他人的谎言而已，如果说真的放下，也只能是现在了。

“走吧”—— 邵木匠的号子从喉咙里滚出来时，带着木锯磨过老松的糙意，在静夜里撞出半圈儿回音。六个汉子早候在棺木两侧，闻言腰杆先沉下去半寸，杠子一下子压在肩头上，绳子发出细碎的 “咯吱” 声。棺木底沿离地面的刹那，一片枯叶慢悠悠飘下来，正好落在黑漆棺盖的寿字纹上，又被谁的袖口不经意扫开了。

舅舅的父亲走在最前头，他的布鞋踩过带露的草棵，没发出半点声响，仿佛脚底板裹着层旧棉絮。这条路他走了很多年，打小就在这河套里摸鱼、捉鸟，闭着眼都能数出老树歪枝有多少个分叉。可今晚他手里攥着根新折的柳棍，棍梢时不时往地上点一下，像在确认脚下的土地是不是真的。不知走了多久，他忽然停步。队伍跟着顿了顿，杠子被麻绳紧紧的咬着，似乎又沉重了一些。他抬手往斜襟里掏，右手的指节在月光下泛着青，像是被冻透了。摸出来的唢呐卧在掌心里，枣木杆儿被摩挲得发亮，铜喇叭口上留着半道月牙形的磕碰痕 ——那是二十年前跟师傅出活时，被祠堂门槛撞的。师傅当时笑着说：“磕一下，以后吹的调子就更贴人心了。”如今，师傅把这手艺连同这道痕，都交到了他手上。他把唢呐凑到唇边，先含住哨片试了口气。气流从喉咙里钻出来，带着点发紧的沙哑，在喇叭口打了个转，化成一声极轻的嗡鸣，像远处河面上漂过的水鸟叫。还好，没哑。 手臂缓缓抬起时，袖口扫过鬓角的头发。第一声腔从唢呐里淌出来的瞬间，周遭像是被按了暂停键。风刮过槐树叶的沙沙声突然断了，像被谁掐住了喉咙；草丛里正唱得欢的虫儿，尾音卡在半截，再没续上；河面上的冷光原是碎的，这会儿竟慢慢淌成一片软的，像蒙了层薄纱的镜子，映得岸边树影都柔和了三分。 西边的月亮却越来越硬。原带点黄边儿褪得一干二净，白得像块刚从冰窖里捞出来的玉，照在人身上，骨头缝里都渗着凉气。星星早躲进了厚云，只剩几颗最亮的，也淡得像被水洗过的墨点，连眨眼的力气都没了。 他往前走，唢呐声就跟着走。时而低得像檐角漏下的雨，敲在青石板上碎成一片；时而陡然拔高，像谁站在崖边喊丢了的魂，拖着长尾音往云里钻。身后六个汉子的脚步声、邵木匠偶尔低哼的号子，都被这唢呐声裹了去，像掉进深水里，泛不起半点波澜。他渐渐忘了身后还有人，眼前的路忽然散了架。脚下成了没膝的黄沙，每走一步都要费尽全力。鞋底子陷进去，再拔出来时，能看见沙粒从指缝漏下去，细得像碾碎的月光。四周的树都枯了，枝桠张牙舞爪地伸向夜空，像被冻住的惊叫。他不知道自己在找什么，喉咙干得冒火，却不敢咽口水 —— 怕一停，脚下的沙就漫过胸口。风呢？先前还在耳边蹭来蹭去的风，这会儿连个影子都没了。他侧耳听，只有自己的呼吸撞在沙粒上的闷响，像堵墙。头顶的月亮白得更狠了，像是要把荒漠里最后一点热气都吸走，连影子都被冻得缩在脚边，不敢舒展。骆驼该在的吧？那些背行囊的大家伙，不是总爱在沙梁上打盹？羚羊呢？它们的蹄子踩过沙子，不是会发出细碎的 “嗒嗒”声？他张了张嘴，想喊，却发不出声音。唢呐还在唇边，调子却跑得没了边，像条找不着家的蛇，在荒漠里乱撞。你们在躲什么？他在心里问。是躲这白得吓人的月亮？还是躲我手里这根快被吹破的唢呐？