烛火摇坟茔，纸蝶旋夜风。泪洒新土哼旧调，独语荒丘至天明。

夜色渐浓时，他们才出了镇子。田埂上的狗尾草在风里摇晃，树枝也在风中摇曳着，枝桠在暗处哗哗摇着，像谁在低声说话。外婆走得快，脚下却稳，竹篮在她臂弯里轻轻的摇晃，里面的供品碰出细碎的响，混在风声里格外清。舅舅的父亲提马灯走在前头，昏黄的光晕里浮着飞虫，把两人的影子投在地上，长长得缠在一起，像两根拧不断的麻，怎么也扯不断。

远处传来一声梆子响，是巡夜的老更夫。外婆抬头望，长庚星已悬在中天，亮得扎眼，像颗钉在天上的钉子，永远落不下去。她摸了摸篮里的桂花糕，纸包边角被体温焐得发软 —— 等会儿要摆得齐整些，坟头得压几张黄纸。外公生前最讲究这些，哪怕如今连块像样的碑都没有，这点体面不能少。很快，他们到了外公的栖息地。和昨天一样，没有任何人发现这是一个新坟，乱草掩盖着新土，和周遭的荒冢混在一起，不细看根本辨不出。舅舅的父亲带着外婆找到了坟巷口，用脚把坟前的地踩得平整些，外婆蹲下身一样样往外拿供品：桂花糕摆在中间，三只白瓷酒杯并排放好，倒酒时，酒液在杯口晃出细圈，像外公生前喝酒时总爱吹的酒花。

舅舅的父亲在旁边点起了火纸，火纸燃起来了，橙红的光漫开，映照着外婆那苍白清秀的面庞，鬓角那朵小白花在火光里泛着浅银。外婆点起了两只蜡烛，奶白的烛火被风揉得晃晃悠悠，却始终没灭。三只酒杯放在地上，都斟满了酒，舅舅的父亲把叠好的纸元宝扔进火里，火苗 “腾” 地蹿高半尺，纸灰打着旋往上飘，像一群白蝴蝶。外婆站起身，围着坟地慢慢走，手里攥着把面条，边走边往草里撒，银丝似的面条沾在土上，被风刮得打卷。她心里那点热乎气，风再大也吹不散。

等再次走到坟前，外婆索性坐下来，指尖轻轻拍着坟头的土，像哄孩子似的，哼起了小调——是外公生前总在田埂上唱的那首：“月光光，照地堂，我去沟边洗衣裳……” 唱着唱着，声音变得哽咽起来了。泪水顺着眼角往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色。风突然猛起来，吹得她鬓发散开，坟前的白色的蜡烛的火苗在风中跳跃、摇摆着，在风里拼命跳，像要抓住什么。舅舅的父亲蹲下来，把酒往土里泼了些，酒液渗进新土，冒起细小的泡。他转头对外婆说：“嫂子，这就是俺哥的地方。你们说说话，我去那边站站，一会儿就回。” 他知道，有些话，外婆得单独跟外公说——她要把对外公那些不舍，那些牵挂，总得都发泄出来，不然憋在心里要出乱子的。很多话，他一个异性兄弟也不能说什么，只能悄悄的避开，让他们好好的说一下话。他提着马灯往远处走，脚步放得很轻，像怕踩碎了夜里的什么。

上一篇：爱恨总是匆匆（2）

下一篇：爱恨总是匆匆（4）