油灯摇曳，舅母彻夜未眠。她缝补着纷乱心绪，在期盼与恐惧间徘徊。待晨雾裹挟两个冰凉的归人，她只默默递上热水，用无声的温暖接纳这份悲恸。三个破碎的灵魂在灶火旁依偎，用相濡以沫的沉默对抗漫漫长夜。

舅舅的母亲也没歇着，从他们两个出门，她便拨亮了油灯芯，看着火苗 “噼啪” 跳了两跳，哄着两个孩子睡下。油灯的光晕在帐上游动，照得孩子们的睫毛像两把小扇子，她伸手替小的掖被角时，她心里有一种说不出的疑惑，自己都能感受到自己的心跳，擂鼓似的撞着胸口，是从未有过的慌。她摸出针线笸箩里的鞋底，线穿过顶针时 “嗡” 地颤了一下，针尖扎进布面，却总偏了半分，每次都不在自己的状态。是担心吗？不全是。是困惑？也不像，是失落吗，一切都有，而一切都没有。总之是心里空落落的，像被掏走了块什么，又像被什么东西堵得满满当当。窗外的月光漏进半缕，落在鞋面上，她盯着那片亮发怔，隔会儿就抬眼望向外屋的门，是希望他们早点回来吗，还是不希望，她自己也讲不清楚。盼着响动，又怕真有响动，自己也说不清到底在等什么。有好几次她以为听见了脚步声，捏着针线就往门口跑，手搭在门闩上才醒过神——院里静得很，只有风刮过窗棂的轻响，衬得孩子们的呼吸格外匀净，偶尔有细碎的梦呓从帐里飘出来，像撒了把星星点点的糖。

她一遍遍替孩子拢好被角，直到远处传来第一声鸡啼，才披衣走到院里。 雾不知何时漫了进来，白蒙蒙的，沾在裤脚凉丝丝的，远处的柴垛只剩个模糊的轮廓。她抬手拢了拢衣襟，指尖触到的霜气，像掺了冰碴子。

突然有敲门声，笃笃，笃笃，是自己丈夫的惯常的节奏。她心里一松，手却慌得差点抓不住门闩，拉开门时，雾涌进来半截，裹着两个人影—— 丈夫肩头落着层白霜，外婆头上还沾着草叶，两人的衣服都冻得发硬，碰一下能觉出刺骨的凉。 “快进来。”她没多问，侧身让他们进屋，转身就往灶房去，铁壶放在火上时，才听见自己的声音带着颤。两碗滚烫的开水递过去，水汽模糊了外婆的脸，她只拍了拍外婆的手背， 什么也没有问，因为她知道现在什么都不需要问，她懂他，也懂她呀，她做不了什么，只能无言的安慰吧。因为她懂她眼里的红，也懂丈夫紧抿的唇。

外婆喝了一碗水后，就要去叫帐里的女儿。她轻轻拉住外婆的胳膊：“这时候走不得，雾大得能吞了人，孩子们太小了，细皮嫩肉的，冻着了怎么好？” 又转向丈夫，“你也歪会儿，天塌不下来，日子再难，也得一步一步挪。”她顿了顿，往灶膛里添了把柴：“我烙几张饼吧，垫垫肚子，想开点，后面的日子比树叶还愁呀””外婆打了个寒噤，方才被悲伤和寒气裹着没觉出什么，此刻被屋里的暖意一烘，累意突然漫上来，像潮水漫过脚背。她望着帐里熟睡的女儿，睫毛上还沾着点泪光，终于点了点头，反手攥住舅舅母亲的手：“还早呢，你也躺会儿。”舅舅的父亲在一旁应了声，拿起墙角的薄被，快步往隔壁屋去。油灯在案上轻轻晃，把两个女人的影子投在墙上，忽长忽短，像一串没说尽的话。

上一篇：爱恨总是匆匆（10）

下一篇：第五章 梦碎的乡村（1）