光山的岳父（10）_ 长篇连载_社会文学

首页 > 社会文学 > 长篇连载 > 故乡 ———献给我爱的那片土地及土地上人

光山的岳父（10）

王光辉:2025-11-19 来源：原创
评论:（0）阅读:（48）

分享到：

我再也看不下去了，喊妻子去了房间看一下岳父，里屋的窗帘拉得更紧了，光线昏昏的。岳父的气息更弱了，原来能看到胸脯能上下的起伏，现在起伏的幅度更小了，如同微波掠过吹皱的水面一样，轻轻一晃，就没了痕迹。他的嘴还是半张着，喉结有时会突然的变化着，像有什么东西卡在那里。偶尔两只手无目标的动，甚至还会用手敲到他的胸膛，那力道不大，却看得人心里揪紧。是的，太痛苦了，他知道吗，不清楚，但我们清楚，我想拉着他的手，指尖都快碰到了，又猛地缩回来。到现在的这种情况，随意顺着他吧，他想动就动，想安静就安静，怎么舒服怎么来，只要他自我感觉良好就行了。

“爸，我在呢。” 我俯下身轻轻呼唤着，和早晨一样，还是没有反应，阳光透过玻璃映照在消瘦而苍白的脸上，那片苍白被镀上了层淡金，还能感受多少个太阳呀，我们就这样站着看着，我在想什么，妻子在想什么，岳父也在想什么呢，都不清楚，都是一片的混沌，一片的空白。也许这就是生命的坚韧吧，也许这就是对这个世界的留恋吧，也许他也清楚，能感受到我们与天上的太阳吧。我站着，妻子也站着，谁都没说话。我不知道她在想什么，或许在想小时候他背着她去赶集的事，或许在想去年他还能拄着拐杖送她到村口。我也不知道岳父在想什么，是在留恋院子里养护的花草，还是在记挂没来得及收菜园，空气里一片混沌，像被浓雾罩着，看不清，摸不透。

“走吧”，妻子轻轻的说了一句，我知道她怕我不忍，也担心我害怕，我知道她是为了我好，她总是这样，自己心里翻江倒海，还想着护着别人。但我呢，我不知道，只是机械的拉开门和妻子走了出来。

大厅里，岳母和伯母还在叠孝布，白布堆在沙发上，像堆着雪。大舅哥出去了，说是去请村里的老人来帮忙料理后事。小妹回学校了，临走时红着眼圈说 “下了课就回来”。家里空荡荡的，只剩下剪刀划过布面的声音。

岳母心情不好，一句话都懒得说，只是机械地叠着布。伯母话多，却也只是跟岳母念叨些陈年旧事，声音压得低低的，像怕惊了魂。

我和妻子站在门口，风掀起她额前的碎发。我无意间回头，猛地看清了她的脸 —— 以前总被我夸 “肉乎乎的，像刚出锅的馒头”，现在却瘦得颧骨都突出来了，皮肤也失去了往日的光泽，透着股苍黄。头发还是随便挽着，松松垮垮的，几缕碎发粘在汗湿的颈窝。那双眼睛，以前总亮得像含着光，说话时带着股机灵劲儿，现在却蒙着层灰，像落了雨的湖面，再也映不出光了。

两个多月了。从上海回来那天起，她就没睡过一个囫囵觉，白天给岳父擦身喂水，晚上守在床边听着他的呼吸，生怕错过什么。身体的累倒在其次，最难熬的是心里的磨 —— 眼睁睁看着自己的父亲一天天衰弱，看着他被病痛啃噬，却什么都做不了。

她向来是个硬气的人。家里不管出什么事，我急得团团转的时候，她总能坐在那儿，一条条理清楚，该怎么办，该找谁。不像我，一点就炸，像个没长大的孩子。可现在，这硬气像被水泡过的纸，轻轻一碰，就软了。这大概就是日子吧。一个家，总得有人刚，有人柔，有人往前冲，有人往后兜着。我承认，这个家离不了她，孩子们离不了她。要是这次换我回来守着，怕是早就撑不住了 —— 我熬不了这看不到头的煎熬，扛不住这眼睁睁看着亲人一点点走远的疼。

风又起了，吹得院门口的杨树叶 “沙沙” 响。妻子抬手理了理头发，指尖微微发颤。我悄悄握住她的手，她的手很凉，像揣了块冰。

午后的日头一点点往西沉，蝉鸣渐渐低了，院子里的影子转了个大圈，时间像泡在水里的棉花，沉得让人喘不过气。伯母说要留下陪一下我们，也陪一下岳父。“亲兄弟，总得送他最后一程。” 她的声音有些哑，手里还攥着下午剪剩的白布边角。虽然大伯早年被过继给曹家，也在很早的时候离开了这个世界，但毕竟是亲兄弟呀，伯母的话让我们很感动，这声 “亲兄弟”，听得人鼻子发酸。妻子忙着收拾晚上他们睡觉的床铺，我还是在二楼大儿子回来住的房间，大儿子房间的风扇还在转，只是风里多了点凉意。

傍晚时，小妹和段波来了。从我妻子回来后，小妹也是经常回来看看，这次她两个孩子都没有过来，听讲一个身体有点不舒服，岳母让他们回去，他们讲伯母也过来了，等晚点再说吧，晚上8：00左右，岳父本家的邻居也过来，看着岳父的情况，都是沉默的，他们也不好讲什么。他们进了堂屋，往岳父房间望了望，然后就坐在板凳上抽起烟来。烟雾在昏黄的灯光里绕，谁都没提安慰的话 —— 这种时候，任何话都显得多余。安慰吗，说不出口，讲其他的，也没有心情。

在我们吃晚饭的时候，小妹的公婆过来了，是什么原因，他们也没有说，可能是一种预测与感知吧，眼神里却带着点说不清的沉重。大家在堂屋有一搭没一搭地聊，说的都是些往年的庄稼收成，声音压得低低的，像怕惊扰了什么。

妻子、我和小妹去房间里看岳父了，我看到岳父明显的平静了下来了。两只手也不在晃动，更不会敲打胸膛了，就那么安安静静地躺着。但他的脸上由苍白变得有点灰色，之前的苍白里透着点灰，像蒙了层薄尘。一只眼闭得紧紧的，另一只还半睁着，眼白泛着淡淡的青。妻子蹲下身，用温水拧了毛巾，一点点擦他的脸颊，动作轻得像拂过花瓣。小妹拿着另一条毛巾，低着头给他擦脚，肩膀微微耸着。

我帮不上什么忙，正好伯母让我陪她出去走走。因为之前见过，也有点熟悉，加上这边路面不好走，就搀扶着向后面大路上去了，刚走到屋后，准备去大路的时候，突然手机尖锐的铃声在寂静里炸开。伯母的手猛地一紧，“该不是你爸（指岳父）……，” 她的话没有说完，话没说完，听筒里就传来妻子的哭喊，声音抖得不成样子：“你在哪？快回来！我爸他…… 他……” 后面的话被哭腔吞了，只剩下嘈杂的人声。我和伯母对视一眼，都没说话，脚下却像生了风。她年纪大了，走得急，差点被土坷垃绊倒，我赶紧拽住她。“慢点，别急……” 话虽这么说，我的心早就飞进了院子。

还没进院门，就听见屋里传来哭声，不是那种放声大哭，是憋着的、撕心裂肺的呜咽，分不清是岳母的，还是妻子的。伯母 “哇” 地一声哭出来，跌跌撞撞往屋里冲：“我的兄弟啊……” 我站在门口，浑身的血像冻住了，岳父走了，也就是这几分钟的时间，他走了，彻底的离开了我们。屋子里已经乱了套，大舅哥不知什么时候回来了，正扶着墙喘气。妻子坐在地上，背靠着床腿，哭得直不起腰。小妹趴在床头，肩膀抖得像秋风里的叶子。岳母坐在床边，一只手还紧紧拉着岳父的手，另一只手捂着脸，眼泪从指缝里往外淌。

上一篇：光山的岳父（9）

下一篇：光山的岳父（11）