就在这一片混乱里，我突然静了下来。心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得发闷，可脑子却异常清醒 —— 现在不能哭。岳父之前跟我念叨过好几次，包括我之前过来的时候他也和我讲过，他走后，千万不要烧了，他怕疼，他要保留一个完整的身体去见他的父母，他要求睡在大房子里（棺材），这样舒服，他自己也把自己的老宅子（墓地）也找好了，就在他父母的身边。这些话，此刻像钉子一样扎在我脑子里。 我的感觉告诉我，现在不是悲痛的时候，现在要想办法把岳父体面的入殓，上山，既然这样就只能匆匆的把他送上山，且尽可能的减少无关人员参与。想到这些，我轻轻拉起了妻子，“现在不是哭的时候，尽快把准备的事情搞好”，我拉起了妻子，她的手冰凉，指甲深深掐进我的胳膊，又让段波把小妹扶到旁边的椅子上。并让他们伯母把岳母先扶出去，让大舅哥尽快通知一下之前家里的本家，让他们过来帮忙，大舅哥答应了就出去了，我同时让两个侄子把外面地上的稻草放好，让他们把岳父的寿衣拿出来。都安排好了。

我走到床边，招呼着两个侄子及段波，把岳父放好，岳父的身体已经开始凉了，之前脸上的灰斑更重了，像落了层霜。眼睛闭得比刚才紧了些，嘴巴还半张着，像是还有话没说完。两个侄子和段波过来了，我们慢慢给他擦身 —— 这是最后一次了，我们边擦洗边祷告着，岳父的身体已经渐渐的冷却了。热水碰到他皮肤时，已经没了温度，我们边擦边念叨：“爸，别怕，我们给你擦干净了……” 他的眼睛微闭着，嘴巴还没有完全的闭上，原来身上的清灰色的斑点更重了。两个侄子非常冷静，他们差不多成年了，段波也在旁边配合，他爸妈在客厅里配合着大舅哥处理事情。很快本家的邻居都过来了，岳父的内衣也换上新的了，但其他衣服只能是有人试穿后才能一次性的穿上，可能要等先生过来才能处理。大舅哥今天下午已经和先生联系了，作为医生，他是很专业和冷静的，作为儿子，这方面他也提前做了准备。

很快，堂屋里的稻草铺好了，上面又铺了层黄色的新床单，在灯光下泛着柔和的光。我们正准备抬岳父出去，二侄子突然说：“姑父，你们让让，我们来。” 这两个孩子一直是我岳父、岳母带大的，虽然也调皮，但这方面还不错，此刻，两个半大的孩子站在床边，眼神里有泪，却没掉下来。我和段波就退了一步，二侄子深吸一口气，弯下腰，小心翼翼地抱起岳父，大侄子赶紧在旁边扶着，生怕碰着哪里。他们的动作很慢，一步一步挪到堂屋，把岳父轻轻放在铺好的稻草上，那力道轻得像捧着易碎的瓷。灯光落在他们年轻的脸上，能看到强忍的红眼圈，却更多的是一种超出年龄的镇定。这是他们的爷爷呀，多少个日子，他们在他的背上嬉闹，在他的耳边大声的叫嚷，围着他掏他的钱买零食，无数个日子都是在欢笑中度过，而今天呢，他们要送他们的爷爷离开，他们用他们的柔嫩的臂膀把他们的爷爷的抱上去天堂的路。孩子是坚强的，从他们的脸上能看到悲伤，但更多的是坚强与不懈。他们知道，这是在送爷爷最后一程，用自己的臂膀，把那个陪他们长大的人，轻轻放在去往天堂的路上。

堂屋里的稻草铺前，香炉里的三炷香已经燃了半截，青烟打着旋儿往上飘，混着纸钱燃烧的焦糊味，在屋子里漫开。那个半旧的陶瓷盆里，黄火纸烧得正旺，火苗舔着纸边，发出 “噼啪” 的轻响，灰烬被风卷着，飘得满地都是。岳父身上盖着块崭新的白被单，边角垂在稻草上。妻子和小妹跪在旁边，肩膀一抽一抽的，哭声压得很低，像怕惊扰了谁。伯母和两个邻居正坐在小马扎上剪孝带，白布在她们手里翻飞，剪刀 “咔嚓” 作响，她们一边剪，一边低声劝岳母：“别哭坏了身子，他走得安详……” 岳母只是摇头，眼泪顺着布满皱纹的脸往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的印子。先生来得比预想中快，带着两个徒弟，肩上扛着个帆布包。一进门就直奔堂屋，让徒弟在墙角支起桌子，摆上罗盘和黄纸。他自己则拉着大舅哥到旁边，低声说了几句，然后取出寿衣。 “按规矩，得儿子先试穿。” 先生的声音不高，却带着不容置疑的郑重。大舅哥默默接过寿衣，走进里屋换上。出来时，那身宽大的衣服套在他身上，显得空荡荡的，他低着头，谁也不看，只是用手扯了扯衣襟 —— 那动作，像在替父亲感受着什么。 该给岳父更衣了。我们轻轻掀开白被单，他的眼睛还半睁着，眼白上蒙着层薄雾，像是还在望着屋梁。嘴巴也微张着，嘴角往下撇，像是有什么话没说完。他是不是还想说，还有哪些话要讲，而现在都不清楚了，是还想再看看这住了一辈子的老屋？还是舍不得岳母，舍不得这几个他疼大的孩子？没人知道答案，这成了他留给我们最后的谜团。 先生在旁边低声和妻子念叨着什么，妻子走过去，端起旁边的铜盆，里面是刚换的热水。她拧干毛巾，轻轻敷在岳父的眼皮上，一遍遍地揉着，嘴里喃喃道：“爸，闭眼吧，别惦记了…… 我们都好好的……” 小妹也凑过来，用毛巾擦着父亲的嘴角。不知过了多久，岳父的眼睛慢慢合上了，嘴巴也抿成了一条线，像是终于放下了所有牵挂。只是头发还是乱蓬蓬的，上次理发是什么时候？记不清了，只记得他以前总爱让岳母用推子给他推成平头，说 “凉快”。 先生和徒弟们动作麻利，在两个侄子的帮忙下，很快就给岳父换好了寿衣。深蓝色的绸缎面上绣着松鹤图案，在灯下泛着柔和的光。他带来的火纸叠的 “钱币” 堆在旁边，像座小小的山，徒弟们正往上面贴金箔，闪着细碎的光。 屋子里的人渐渐多了，本家的叔伯们都来了，坐在堂屋的长凳上，抽着烟，低声商量着什么。妻子、大舅哥和岳母凑在角落，小声说着要不要再通知谁。我看着躺在稻草上的岳父，心里出奇地平静，没有丝毫害怕，只觉得他像是睡着了，只是睡得沉了些。 “把儿子叫回来吧。” 我对妻子说，他在这边县里读高中，离得不远。妻子点了点头，拿出手机。我走到院子里打电话给我父母告诉我岳父走了。 话一出口，喉咙就发紧。母亲在那头愣了半天，“啥时候的事？早上你打电话还说……” 我说了大概的时辰，她沉默了会儿，说：“我跟你哥他们说一声，明天一早就过去”。挂了电话，夜风更凉了，堂屋里的灯亮得很足，照在岳父身上，也照在来来往往的人影上。先生还在低声念叨着什么，纸钱燃烧的味道混着香火气，在空气里弥漫 —— 这是告别的味道，也是送别的味道。

我在兄弟群里敲下 “岳父走了” 四个字时，指尖还在发颤。消息刚发出去，群里就炸开了 —— 三哥发了三个流泪的表情，五弟紧跟着问 “啥时候的事”，大哥直接打来了电话，声音里带着熬夜后的沙哑：“我跟老头（我们方言，父亲的意思）说一声，天亮就过去。”

挂了电话，我把大哥、三哥及父母的意思跟岳母和大舅哥讲了。岳母正用帕子擦着眼角，闻言摆了摆手：“别让你爸来了，年纪大了折腾不起。” 大舅哥也在旁边点头：“按爸的意思，直接土葬，就不可能动静太大，今晚就入土，咱这规矩，人一下葬，就不能再吊唁了，来了也赶不上。”

我知道他们说的是实情。岳父早就交代过，身后事一切从简，连夜入土，不惊动太多人。父亲今年八十了，比岳父还大好几岁，论情理，儿女亲家走了，他理应来送一程。但他们也担心长距离奔袭，也怕我父亲身体承受不住。我夹在中间，左右为难，只好又给三哥他们打电话。“客套话你也信？” 三哥在那头急了，“老头说了，必须去！你就是太实在，哪有亲家走了不去的道理？” 我拗不过他们，只好把手机递给岳母。岳母由于悲伤有加上方言和父母他们也没有办法有效沟通，说了半天也没有双方都没有明白。最后还是妻子接过电话讲了这边的风俗及大家的担心也告诉他们了，他们才同意我们这边的安排。最后三哥在那头长叹一声：“那…… 恭敬不如从命吧，我们就不去添乱了。还让我替他们送送岳父。

按传统来讲，我岳父是和我父母是儿女亲家，这是属于直系关系，现在人走了，不过来送送他们内心也说不过去，但现实情况是这样的，只能如此了。刚和三哥挂了电话，母亲又打了过来，在那头数落我：“你这孩子咋办事的？亲家一场，人走了能不去送送？” 我正想辩解，妻子接过电话，耐心跟母亲讲这边的风俗，讲岳父的遗愿，讲担心父亲长途奔波吃不消。母亲听了半天，才完全的解释清楚。

不长时间，其他被通知的亲戚都到了，提前安排好的棺材也送到了，没过多久，院子外传来 “嘿呦” 的号子声 —— 十六个 “金刚” （抬棺材的人）到了。他们穿着统一的蓝色短褂，把那口早就备好的棺材稳稳抬进院子，架在预先支好的两条长凳上。棺材是岳父生前选的，漆成暗红色，上面简单雕着些云纹。领头的汉子跟大舅哥低声说了几句，然后在一个亲戚的带领下去就带着其他人往墓地去了 —— 得先把坑再整饬一下。

这时，大儿子推门进来了。他刚从县里的复读学校赶回来，额头上还带着汗，校服外套搭在胳膊上。脸上没什么特别的表情，不像妻子哭得那样厉害，倒跟他那两个表哥一样，看不出极度的悲伤，透着股超出年龄的平静。或许是高三的压力太大，让他习惯了把情绪藏起来。

妻子从旁边拿起一顶白色的四角孝帽，给他戴在头上，低声说了句：“去给你姥爷磕个头。” 他点点头，在先生的指引下走到岳父灵前，规规矩矩跪下，拿起三张黄纸，在烛火上引燃，等火苗舔到指尖时才放进旁边的瓦盆里。然后俯身，额头重重磕在地上，连磕了三个。起身时，我看见他帽檐下的眼睛红了，但没掉泪。

时间一分一秒淌过，客厅里的人都静坐着。岳母呆坐着，嘴里不停喃喃着，听不清字句；妻子和小妹在一旁候着，谁要找什么，便应声去寻。大侄子作为长孙，半跪在灵前，手不停往瓦盆里添纸，火苗舔着黄纸，卷成细碎的黑蝴蝶。 客厅里一口红漆棺材架在长凳上，棺盖斜斜搁在门口的板凳上。里屋桌前的先生还在火纸上划着看不懂的符号 —— 说是黄泉路的通行证，或是亲人的念想，或许是，或许不是，都不重要了。这终究是一场仪式，一种刻在骨头上的图腾。

姨夫（指妻子那边的亲戚）带着几个金刚去后山修墓室了，刚才的嘈杂骤然低了大半，所有人都压着嗓子说话。先生仍在描引路幡，儿子和二侄子并排坐在沙发上，两个半大的孩子，同岁，不知该做些什么，旁人也不忍支使。妻子和小妹歇了手，该备的都备得差不多了，只剩等姨夫他们回来。大嫂在厨房忙送行饭，许是当地的规矩，又或是怕等下金刚们有力气抬棺，虽说是一条龙服务，这些细碎的准备总不能少，免得临时手忙脚乱。 我又扫了眼四周。门口的棺材敞着口，像一张沉默的嘴，说不出的滞重。大人们倒还撑得住，我总惦记着儿子和二侄子，几次低声劝他们要么上楼歇着，要么跟紧大人，他们只应了句 “知道了”，仍在沙发上坐着，偶尔低头划手机。 东墙根的稻草铺上，岳父静静躺着，寿衣穿得齐整，就等着上山了。大侄子还跪在旁边烧纸，屋子里渐渐浮起一股说不清的味 —— 纸灰的涩，寿衣的新棉气，混着几个人抽的烟，缠成一团。我不抽烟，胸口闷得发慌，推开门走到院子里。

不知何时，天竟下起了雨，虽是初夏，雨丝却带着刺骨的凉，我猛地打了个寒颤。是老天为岳父落的泪吗？我说不清，只觉得自己心里一直潮乎乎的，像浸在水里。 岳父七十一岁了。他这一生，到底得着了什么？或许连他自己也说不上。小时家里穷，受了多少欺负他没细说，只说从没吃饱过。大哥早早被送人，两个姐姐也因家贫没进过学堂，连自己的名字都未必会写。 冷雨敲在瓦片上，滴滴答答，地上已溅起细碎的水花。院子里的花草在灯光下泛着油亮的绿，绿得有些不真实，像假的。一切都裹在昏沉里 —— 灯是刺眼的白，墙是发旧的黄，人影在地上晃，藏着说不出的闷， 一切都在一种隐蔽、阴暗、刺眼的氛围中。我叹了口气，这样的雨，等下怎么上山（出殡的一种委婉说法）？是老天也在叹惋吗？可岳父实在太普通了。论家境，论样貌，往人堆里一搁，怕是转眼就找不着。这样的人，老天哪顾得过来？可白日里明明天高云淡，怎么入夜就泼下这大雨？ 或许，老天对所有生灵的离去都一视同仁地叹惋；或许，是在为他这一辈子的坎坷垂首。说不清，也道不明。这光怪陆离的雨，就像他这说不清道不明的一生，落下来，便再无痕迹了。也许真的是老天对于所有生灵离去的哀叹吧，也许真的是对岳父一生的坎坷的反思吧，一起都无从说起，但又无法能解释这光怪陆离的变化。