光山的岳父（12）_ 长篇连载_社会文学

首页 > 社会文学 > 长篇连载 > 故乡 ———献给我爱的那片土地及土地上人

光山的岳父（12）

王光辉:2025-11-19 来源：原创
评论:（0）阅读:（16）

分享到：

（出殡）夜里三点左右，姨夫带着金刚们总算回来了。他们一进门，就围着桌子吃饭 —— 嫂子早把饭备好了，都是些简单吃食。有人招呼我一起吃，我却没什么胃口。特别是看到客厅里那口朱红棺材还在，稻草铺上的岳父静静躺着，想着过去的很多很多，那些和他相关的过往在心里翻涌，但我也不能过于表现的悲伤，又不能任着悲伤漫开，毕竟其他人还在，我不能放任自己的心情，我要考虑其他人，岳母刚被劝住些，我这副模样若是露出来，怕是又要勾得她沉进悲恸里，旁人也会跟着不安。便盛了小半碗，胡乱扒拉了两口。妻子和小妹也吃了些，岳母只喝了几口粥。

金刚们一到，屋里的气氛骤然活泛起来。他们大声说着我听不懂的方言，带着股子累极了的敞亮 —— 后来听姨夫说，刚才下雨了，做老房子（修墓地）艰难了很多，单是砍出条通道就耗了许久。好些人光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌，却没人说笑。这大概是他们的底线，也是行里的规矩。

饭很快吃完，众人洗了手。先生跟大舅哥低声合计了几句，便扬声吩咐起来。他指挥着人往棺材里垫了新被褥、新枕头，又让几个金刚分了工：两人轻轻揭开盖在岳父身上的被单，另四个分两头攥紧他身下的褥单，还有两个在旁护着。他们嘴里低低念着什么，伴着号子声，稳稳地将岳父移入棺中。除了大舅哥在旁守着，旁人都只能远远看着 —— 这是当地的规矩，长子长孙在这种时候，总要站在最前面。乡下人执着于生儿子，这一刻忽然让人懂了些。

岳父在棺中安顿妥帖，先生又问我们还有什么要让岳父带走的，又叮嘱哪些不能带如皮子、金属制品都属忌讳。问起缘由，他也说不出究竟，大抵是一辈辈传下来的规矩。岳母递了条围巾，妻子给了几盒烟，小妹塞了几副扑克牌，这些都交到大舅哥手里，由他按规矩一一放进棺中。最后，先生让金刚们把棺盖抬过来，虚虚盖在上面，又让大舅哥退开些。他自己给岳父烧了几张纸，转身跟大舅哥说了几句。大舅哥回头告诉我们："先生说，大家再看最后一眼，等下就封棺了。"

我们在先生的指引下，围着棺材慢慢走了一圈。我紧紧攥着妻子的手，儿子跟在我身后。妻子的手冰凉，指尖微微发颤，她一步一挪，眼泪断了线似的掉，眼睛却死死盯着棺里的人 —— 这是她最后一次见父亲了，往后，只能在梦里相逢了。小妹挽着段波，肩膀一抽一抽的。我望向棺中：岳父头戴瓜皮帽，双眼闭得严实，苍白的脸上竟透着点说不清的安详，像卸下了千斤担子。他是真的安心了？还是累透了？没人知道。只愿他能无牵无挂地到另一个世界，去跟他的爹娘、哥姐们团聚。

"爸。" 身后传来儿子极轻的一声，他轻轻推了推我。我这才回过神，快步跟上妻子。等人都走完，先生让我们再退远些，扬声喊起号子。四个金刚合力将棺盖推严，并在接口的缝隙上刷了一层油漆贴上他画的带有图案的纸，随后拿起锤子，往木钉上砸去。斧头敲击的声音，在静谧的夜里突然有一种说不出的声响，显得格外清晰，一下，又一下，像敲在每个人心上。

从这一刻起，岳父与这口棺材成了一体，我们在这个世界上再无缘再见了。随后棺材上覆上了红棺衣，一切都做得又快又稳，仿佛本就该如此 —— 这是人生最后的归处，这一切都是那样的匆忙，而又是那样的坦然，坦然得让人鼻酸。似乎这就是人生最后的归属，人们总说盖棺定论，但现在对于岳父来讲，棺已经盖了，可对岳父来说，如何对他定论呢，他送走了爹娘，让他们安心的去到了地下团聚，他也送走了他的哥哥、姐姐，也他把他的孩子们都已经成家、生子，他没有什么牵挂了，只有陪伴他的爱人，这是他一生的所爱，最后的牵挂呀，他经历着那么多的磨难、困苦，终于可以完全的放下了，又不得不放下，这是人生最后的无奈，但也是一种解脱吧，无论是任何宗教都讲放下，但真正的如何放下呢，无论是基督教的耶稣，穆斯林的穆罕默德、佛教的如来还是道教的老子，他们都没有能真正的放下，也只能度化他人的谎言而已，如果说真的放下，也只能是现在了。或许，只有此刻，才算真正的解脱吧。

金刚们用杠子将棺材捆扎停当，众人按先生的吩咐，在棺材前后站定。大侄子和大舅哥自当走在最前，儿子捧着岳父的遗像也跟在前面。我放心不下，再三叮嘱他跟表弟寸步不离 —— 那边路生，雨后又滑。两个孩子只低低应着。我和妻子、小妹、段波，还有嫂子，都跟在后面。

随着先生一声号子划破夜空，金刚们齐力将棺材抬起。岳母、妻子、小妹的哭声骤然炸开，在一片嘈杂里，如同一道响雷砸开了这深夜的静谧而沉闷的空间。霎时间，悲声四起，在夜雾里凝成一片模糊的哀恸雾化出一种无法确认的哀鸣。出殡的时辰是先生算好的，依着岳父的生辰与忌日推算，半点改不得。任凭妻子、小妹和岳母哭得肝肠寸断，棺材还是缓缓挪动起来。我再也忍不住，泪水成串滚落，却发不出一点声 —— 悲痛到极致，原是这般沉默。岳母哭得几乎喘不上气，只能让伯母她们扶着照看。我跪在她面前磕了个头，劝她先跟旁人歇着，我得去送岳父最后一程。伯母把我扶起，催我快些跟上，说她会照看好岳母。

棺材一旦动了，便再不能随意停。这时天竟忽然放晴了，月亮在西天上透出煞白的光，冷冷洒在朱红的棺材上。大舅哥在前头打着引魂幡，我们一行人默默跟着，脚步声在寂静里格外清晰。行至一个路口，棺材被稳稳搁在预先备好的板凳上。先生点燃纸钱，低声祷告，大舅哥跟着先生的号子，向金刚们磕了头 —— 这是替岳父谢他们辛苦，老辈子传下的规矩。我老家也有这风俗，只是从前抬棺的都是同村乡亲，如今成了明码标价的营生。心里虽觉得不必如此，可先生说了，便得照做 —— 他此刻的一言一行，许是都藏着我们不懂的深意。

起初的路还好，都是硬化的水泥路。我想起从前跟岳父闲聊，偶然说到周边修路的事，他当时叹了句，"路是通了，不然我怕走不了哟。" 我那时没回过神，还是岳母在旁接话："你肯定能走的。" 如今，这条路他终究是走了，却不是用脚一步步丈量，而是躺在棺木里，由金刚们抬着 —— 这世上的无奈，原是这般具体。

水泥地上的水差不多退了，妻子和小妹还在后面低低啜泣，岳母她们也慢慢跟了上来。转过一个弯，便踏上了另一条小路。说是路，其实算不上路，而是一片荒地，地上很多草，野草倒了大半，没倒的还立着，草叶上积着水，在月光下闪照晶莹的光亮得刺眼。前头金刚们低声说着什么，虽然我听不懂他们讲什么，但感觉是让大家都小心点，路上有水，他们的步子慢了许多，一步一步，一步步的小心翼翼地挪着。

又走了约莫一支烟的功夫，我们钻进了树林。树林很密，月光渗不进，路也彻底没了影。四周不时传来不知名的虫鸣兽叫，先生让送行的人都打开电筒，一行人借着微光慢慢挪动。妻子在后面喊我们帮忙，我伸手扶住棺材外壁，跟着他们的低号迈步。枝叶上的雨水顺着我们的动作滴下来，冰凉刺骨，心里隐隐发怵，但我也不能说—— 怕惊扰了岳父亡灵，也怕扫了旁人的心神，这点也是需要考虑的事情。

不知走了多久，总算到了岳父的 "老宅子"—— 他的墓地。墓室已大致修好，只剩些细节要等棺材落位后再调整。地方狭小，棺材要入墓室，格外费劲。他们先用杠子支起棺头，然后有人用杠子慢慢往前拨，另有人在前头用绳子带着。金刚们合力较劲，棺材一点点挪向墓室，又一寸寸往下滑，慢得像是不情愿进去。是岳父还想再看看这尘世？还是牵挂着放心不下的亲人？或是有什么未了的心愿？没人说得清。入葬的过程格外艰难，金刚们停了下来，大口喘着气，有人摸出烟猛吸几口。先生在墓室旁来回踱步，不时停下来查看、指挥，偶尔也高声祷念几句，声音在林间荡开，又被黑暗吞了去。

棺材总算落了位，金刚们齐齐松了口气。先生稍作停顿，让大舅哥先铲了第一锹土，又让我们跪在墓室旁。先生用带着唱腔的调子高声祷念着，随后将带来的五谷杂粮混着一元硬币撒过来，我们都要伸手去接 —— 这该是岳父留给我们最后的念想了。一把，又一把，谷粒与硬币落在手心，带着些微的凉。我不懂其中究竟，只乖乖伸着手接，许是各地的风俗本就不同。

先生的祷念一停，金刚们便开始修整墓室、填土。上山的仪式，到这里也算近了尾声。我扶起妻子，退到一旁。不远处，火光猛地窜了起来 —— 那是岳父留在这世间的衣物鞋履，有他穿过的，也有新买了没来得及上穿的，装了满满几箱。周围杂草多，姨夫反复叮嘱当心，别引燃了别处，金刚们应着，手底下没停。火光映着他们汗津津的脸，也映着那方红棺衣，恍惚间竟让人分不清真假：这真是一个人彻底走了吗？是生命的终结，还是轮回的开端？那边的世界，会和这里一样吗？有车水马龙，有袅袅炊烟，有人情世故吗？他们能彼此串门吗？若思念这边的亲人，或是有未了的心愿，该怎么跟我们说？怕也只能托梦吧。

"你们先回吧。" 先生见我们还站着，轻声说了句。我又回头望了一眼，不舍的随着人流开始往回走。找到儿子，把遗像交给姨夫。路难走，大家互相搀扶着，儿子和侄子拿树枝不停扫着路边草丛 —— 后来才知，他们是怕有蛇，也怕蛇拦了路。多有心的孩子。

到了回去的路口，按先生吩咐，把接住的五谷杂粮撒在路口，但里面的钱币需要拿回来。很快到了家，帮忙的人陆续告辞，他们安慰着着岳母说些宽心话，劝她保重身体。

夜已深，月亮也差不多要落山了，淡白的光映着浅蓝的天，偶有几缕云飘过，星星早躲没了影。岳父是真的彻底的走了，家里却还残留着一丝他存在的气息。侄子们在姨夫指点下，把桌子抬进堂屋，摆上岳父的遗像，点了两根大蜡烛，燃了香炉，又端来先前的陶瓷盆，开始烧纸。

随着客人们离开，小妹家里还有俩孩子，现在岳父已经棺下土了，基本没有什么事情了，她和她公婆安慰了一下岳母也走了，也回了。家里一下子空荡下来。侄子把灵堂布置好后，就跟儿子上楼休息了。我和妻子把先前床上的铺盖都撤了，给岳母换了新被褥。本想让她换个房间歇着，她不肯，许是还想多留些丈夫最后的气息吧。几十年了，突然的离去，真的让人无法承受，我明白，但我又能讲什么呢，只能和妻子一起收拾，尽量把房间里岳父的痕迹及气息淡去些 —— 他既已不属于这个世界，总盼着岳母能慢慢安心。

客厅里乱糟糟的，我和妻子对视一眼，找了拖把扫帚开始清理。她看着我机械的动作，我望着她挂着泪的脸，谁都没说话，安慰的话在此刻显得格外苍白只能默默无言吧。客厅很快清好了，我们走到灵堂。妻子要在里间歇着，我本想让她上楼，毕竟这里是灵堂，她却摇头："这是我爸，我不怕。" 我虽担心，也不好再劝。走过去烧了几张纸，跪下磕了头。烛光里，遗像上的岳父仿佛正怔怔望着我们，那熟悉的笑容，我非常熟悉，现在看起来怎么突然让人心头发紧。可他终究还是去了，去了那个全然陌生的世界。那边有他的父母、兄长和祖辈，他们能接到他吗，现在是在路上还是已经团聚了呢，见到鲜艳夺目的彼岸花了吗，过了奈何桥没有？子孙们给他备的路条，能帮他闯过多少关卡…… 我盯着遗像发呆，脑子里一片空茫。

妻子走过来拉了我一把，我们到了她休息的房间。近来家里经济情况很差，岳父一直担心着。方才撒五谷时，一共十枚硬币，我接住三枚，妻子接住两枚。看着手里的硬币，忽然涌上一阵说不清的感动 —— 是他在天之灵的惦念吗？我不知道。，妻子又哭了起来，我把手里的硬币都给了她，她肩膀一抽一抽的，压抑着不敢出声，怕惊醒了岳母。我轻轻抱住她，手一下下拍着她的背，能感觉到她整个身子都在发颤，眼泪很快浸透了我的衣襟。我强忍着没让自己哭出来，必须稳住 —— 我知道她近来压力太大了：家里的经济拮据，眼睁睁看着岳父一天天消瘦，一天天的慢慢的离开，夜里还要频繁起身给岳父翻身、擦洗，还要强撑着安慰本就体弱的母亲。谁也没料到岳父走得这么快，前阵子他身子还硬朗着呢。这世事无常，最无奈的莫过于看着至亲受苦却无能为力。而我又常不在身边，她心里的苦，连个能说的人都没有，甚至到了崩溃的边缘。

哭吧，把对父亲的不舍、对母亲的担忧、对生活的无助和委屈，都哭出来，或许能好受些。过了好一阵子，她的哭声才渐渐停了。她起身出去看了看岳母睡没睡，回来让我上楼休息，说自己也歇会儿，天亮还有事要忙。

这时大舅哥回来了，手里拎着一箱方便面，让我陪他给金刚们送去 —— 修墓是重体力活，需要吃东西才撑得住。我安顿好妻子，跟着他往外走。先前已走过两趟，这次东西不多，很快便到了坟地。坟头已大致修好，金刚们还在收拾收尾的活计。先前烧衣物的火堆已近熄灭，只剩几点暗红的光，周围的杂草也清得干干净净。我们把方便面放好，跟先生打了声招呼就回来了。

到家后，差不多天亮了，岳母也起来了，想来也是一夜没合眼。她让我和大舅哥给岳父烧了早香，换了祭祀的饭食，便催我们去休息。我劝她也躺会儿，她只说睡不着，想坐会儿，让我别挂心。我突然感觉到很累了，就去楼上睡觉了。

醒来时，儿子已上学去了，妻子和小妹还在楼下陪着岳母，家里陡然清净下来，昨日的喧嚣与哀伤仿佛都被晨光带走了。除了堂屋的灵堂，竟再难寻见岳父存在过的痕迹。这样也好。他走了，活着的人总得继续往下走，尤其岳母 —— 若满眼还是他的影子，怕只会更难捱。

午饭很简单，大家都没什么胃口，随便吃了些。岳母又安排了些事，说定了后天圆坟后，我们便启程回去。一来我的假期快到了，二来妻子也很久没回去了，家里的有些事也需要整理一下。太阳快落山时，岳母让我跟着大舅哥去给岳父 "送火"，想让他夜里回来时，路上能有点亮光，不至于摸黑迷路。

上一篇：光山的岳父（11）

下一篇：光山的岳父（13）