我看到伯父先前住的房子,已经完全看不到房子的样子了。只剩残垣断壁 —— 屋顶早没了踪影,围墙塌得彻底,只有门前两堵墙还倔强地立着,像在执拗地证明这里曾是人声鼎沸的家园。后面是五叔的老家,也就是大爷家的老宅。那里早已看不出有人住过的痕迹,空空荡荡。若不是小时候在这儿待过,我简直不敢相信这里曾有人生息。
五叔实在不争气,这话我不知该怎么说才好。按他几个堂兄的讲法,若他(指五叔)能"正份"些,断不会是今天这光景。他的养父,也就是我大爷,留给他的家业其实很丰厚。大爷是家里的长子,分家时本就占着主导地位,按当时的传统,他继承了家族一半的财产。他本事也大,是当地有名的木匠师傅。听后人说,那会儿谁家能有他做的家具,都觉得是件体面事;甚至不少木匠师傅都自称是他的徒弟,至于是真是假,既无从考证,也不那么重要了。
至少在那个动荡的年代,他撑着这个家族,延续着祖上的荣光,在当地也算个大户。他前后娶过四房媳妇,可惜子孙缘薄,养大的只有两个姑娘。听过世的三奶、四奶说,大爷性子武断,却极有能耐,不管是土匪还是官方,都得给他几分面子。他原本有个儿子,年纪跟我父亲差不多,可惜没成年就因病没了。没法子,才在最后一房媳妇 —— 也就是我后来的新大奶劝说下,领养了个孩子,就是我口中的五叔。
这位新大奶是大爷最后娶的媳妇,活了很长寿,我对她印象很深。她是瘦高个儿,面容精致,五官匀称协调,在脸上摆得恰到好处。我见她时,她已近耄耋之年,可清秀的脸上总透着股干净利落的劲儿。五叔迟迟没找到合适的人成家,或许跟大奶的性子有关。大奶老家在附近的街上,家里兄弟多,听说早年家境殷实。她会嫁给大爷做小,据说是因为大爷曾救过她兄弟的命。那时她家做着生意,有一回她兄弟去收账,不仅被赖账,还遭了打。正巧大爷路过,不仅拦了下来,还帮着把货款要了回来。她哥感激不尽,加上当时大奶的前夫已经过世,正住在娘家。大爷让人把她哥送回家后,两家渐渐有了往来,一来二去相互熟络了,在她家族的撮合下,她便嫁给了大爷。至于她为何没生养,没人说得清 —— 不光大奶自己没提过,连三奶、四奶也从没听过缘由。
五叔被送过来时还很小,刚满月没多久。大奶也把他当成宝,只要不算太出格的要求,总会依着他。那会儿其他几房的孩子多,可每次孩子们起冲突,大奶总会护短,说别人欺负五叔。日子久了,大家渐渐不怎么跟她来往了。尤其后来解放了,各家必须分开住,加上大爷过世,彼此的往来就更少了。但那份家族情分还在,只要大奶那边有什么事情,我们几家还会帮忙的,包括大奶去世时,都是我们几家帮忙下葬的,从这事儿里能实实在在感受到那种凝聚力。
按说五叔该跟我们走得近才对,可并非如此。他和我们几家的关系都不算亲近,唯独跟四叔家稍好些。特别是跟我父亲和大伯,基本没什么往来。具体缘由是什么,我不清楚,听过的版本也不一样,如今也无从考证了。以前五叔和大奶住在大伯家后面的宅子里,进出都得经过大伯家门口,可他们很少打招呼。哪怕是过年,大伯给大奶拜年,也只是象征性地说句话。但有件事我至今想不通,总觉得疑惑 —— 五叔当年为何会那样,是鬼迷心窍吗?说不准,这或许会成个永久的谜。
那时候我还小,五叔已经成年了,大奶一直张罗着给他成家,可他总不上心。起初我以为是家里没钱,或是因为有个寡居的老娘牵绊,后来打听才知道都不是。那会儿没钱的人家多了去了,人心也单纯,很多人家找婆家,图的就是个能过日子的人;至于家里有寡居的老娘,就更不算事儿了 —— 虽说婆媳间的故事传得广,可那会儿的人不怎么在意这个,更看重小伙子靠不靠谱,是不是真能踏实过日子。当时村里有些条件还不如五叔的,都已成家了,可他一直单着。他的两个姐姐(大姑、三姑)也急,托了不少人帮忙,却始终没成。
