古人说"可怜之人必有可恨之处"，这话在五叔身上真是体现得淋漓尽致。多年前为了所谓的讨人喜欢，他竟处心积虑支走了养他多年的大奶 —— 我那苦命的大奶。趁着浓重的夜色，他打开了本就不属于他的那堆银元与首饰，还故意布下错误的线索。那些日子里，他装出一副可怜相，连他的大姐、三姐，甚至全村人，都信了他有意无意的暗示。

可结果呢？大伯去世的时候他没有回来，不知道是有意的躲避吗，但他的养母——我的可怜到最后的大奶，还是稀里糊涂的讲不会原谅，尽管当时她没有明说，但所有人都知道她指向了谁，大伯、大妈为了这件事一直在村子里受到不明人的讨厌，甚至因为这件事差点把孩子的婚姻给搅黄了。这也是这件事水落石出后，大妈在村口大哭的原因吧。

当年大奶的葬礼，大伯最终还是去了，是父亲劝的 —— 他毕竟是家族这一辈的老大，长辈过世，老大不出面，于情于理都说不过去。在这一点上，大伯和父亲很像，都继承了爷爷骨子里的倔强与善良。

我正沉思着，手机突然响了，是父亲。他问我在哪儿，午饭想吃点什么。我说马上回去，到家再商量。

转身爬上堤岸，再站到老宅的土地上，再也寻不到半分曾经有人生活过的痕迹。

几十年了，五叔基本没有回过。他如今也老了，会在哪儿呢？还在外面漂泊，还是如外人传言的那般境遇？我走过大伯曾住过的地方，只剩残垣断壁 —— 那也是父亲小时候生活过的家啊。想拍几张照片留作纪念，却不知该从哪个角度取景，无论从哪个角度看，都是一片掩不住的苍凉与破败。"算了。"我心里嘀咕，"下次回来再说吧。"可下次又是什么时候？三年，五年？不，应该会很快。父母年纪大了，我总得常回来看看。边想边走，没多久就到了家。

父亲正坐在院子屋檐下的凳子上。四叔已经走了。我本想带父亲出去吃，可自己不会开车，再让父亲骑车带我也不合适，便说在家简单吃点，我陪他喝两杯。父亲应了。

我们忙着张罗午饭，他拿出母亲留给他的肉，随便搭配了些菜，凑了四个简单的小炒。在堂屋的茶几上，父子俩边吃边聊，说的都是家常：我小时候的淘气事，儿子今年的高考，大哥家姑娘去英国留学的近况，三哥家瑞儿考编的情况……聊着聊着，心里满是暖意。

我陪父亲喝了几杯，不敢多劝，更怕他喝过量。父亲身子还算硬朗，饭量却比从前减了些。他不算胖，依旧清瘦，精神头却足。头发白了大半，已近灰白，发质很硬，一根根直竖着 —— 这点倒和我很像，只是我的头发不知怎的白得更早。每次见了，父亲总念叨我不懂得爱惜身体，我也说不清缘由，只能笑着应承。爷俩就这么边吃、边喝、边聊，时光慢悠悠的，很是惬意。

我们也聊起了家族的往事，说起祖辈的三大人、四大人，说起远祖的墓地。是的，父亲本身就是一部活的历史，是这个村庄变迁的见证者，更是其中厚重的一笔。他经历过战争的残酷，挨过饥饿的折磨，受过文革的批斗；有过想学却不能学、想读却无书读的年月；也有过农民自带干粮挖河的艰辛，青年时更被贫穷压得喘不过气。他经历得太多、太多了。

他就是历史，这个村庄的一部分历史。他和他的亲人们在这片土地上耕耘、生活，这里有他的汗水、泪水，藏着他的歌声及呜咽声，父亲，这个瘦小的老人在他的身上我们读懂什么，是坚强、是无畏、是韧性，是不达目的而绝不回首的倔强。正是这份力量，支撑着他和母亲一起熬过那么多艰难岁月，挺过那么多困苦煎熬。

如今不少人说他"功成名就"，该躺在床上享清福了，可他们哪里知道父亲年轻时吃过的苦？只有母亲最清楚 —— 他们一路相伴，无论多苦多难，都不离不弃，凭着相互信任、彼此牵挂，一步步走到了今天。

我想起二哥写的散文《父亲》，也记得记者们采写的通讯《一个卖豆芽的爹和五个大学生的儿》。这些既是他的骄傲，也是他一生辛劳的最好回报。

说起历史，父亲总是兴致勃勃。一来他亲身经历过那段岁月，二来作为读书人，本就偏爱历史，尤其关乎自家家族的往事，更是如数家珍。听着听着，家族里那位传奇人物王环臣的形象，渐渐在我脑海中变得清晰完整。随着父亲的讲述，仿佛一幅缓缓展开的画卷，将他的生平一点点铺陈在眼前。

王环臣，原名王之弼，字环臣，与我大爷同名。两人年纪相仿，他或许比大爷稍长几岁，生于光绪末年，具体年份说法不一。关于他的传闻很多，最具代表性的有两桩：一是义救丐帮的二杆子，后来在河南淮滨、马集一带影响深远，还顺带解决了我们村供养的戏班被扣留、无法返乡的难题；二是调解当地土豪马鞠公与革命青年张兰芝的纠纷。这些事我先前也听人说过，都当故事听了，可今日爷俩喝过酒，父亲靠在床头，我坐在旁边的椅子上听他娓娓道来，才觉得这不是故事，是一代代口传下来的真历史。

王环臣祖上本是村里的大户，他自幼饱读诗书，性子却颇为激进。晚清时节，就曾参与过反清的抗议活动。民国初立后，他担任了阜阳县西南五区的国会参议代表，大抵相当于如今的人大代表。民国二十四年（1935年）临泉县成立，因他本就是当地乡贤，顺理成章转任临泉县参议员。他为人亲民，又深谙维护家族利益之道。在他的主持下，王新村成了当时临泉南部有名的村寨。那会儿土匪横行，他一方面利用自己在官方的身份，争取到加固村寨的支持，建成了"二进二出"的防御格局；不少土匪打过村子的主意，都被一一击溃。但王环臣始终坚持"穷寇勿追"，遇上那些实在走投无路的人，无论远近，哪怕曾与他有过节，只要上门求助，他都会尽力帮衬。

有一次，他在艾亭镇上看到一群人围着殴打一个汉子，还要割掉那人的鼻子。他动了恻隐之心，上前拦住，让人问缘由，得知是这人偷了东西。那时的社会对盗窃深恶痛绝，地方官府基本不管，颇有些"皇权不下县"的意味。王环臣打量了一下被打的人，转身对众人说："反正他偷的东西你们已经拿回去了，打也打了，气也出了，不如放他一马吧。"有人不乐意，可当认出是王环臣后，终究还是把人放了。老先生让下人带那汉子到沟边洗干净脸，问起缘由。那人起初不肯说，只一个劲道谢。老先生看了看他，又让下人拿出几块银元，勉励他好好过日子，让他走。那汉子没说话，突然"咚"地跪下，说家里实在有难处，万般无奈才出此下策。老先生赶紧扶起他，说："男儿膝下有黄金，不可折了志气。"随后便策马带人离开了。这事本就这么过去了，谁也没料到后面还有曲折。

秋后，我们村供养的戏班去河南淮滨县马集街唱戏，不知怎的，迟迟回不来。眼看村里要办秋后祭祖大典，急需戏班，便派人去寻。几天后，派去的人回来禀报：那边不仅不给戏班结钱，还把人扣下了，具体原因没说，估计是想黑吃黑，或是借机敲竹杠。

村里人听了都很气愤，说要召集人手过去讨说法。老先生却觉得该先打听清楚再说："淮滨离咱们虽近，终究是外省，不明就里贸然过去，怕是要吃亏。"过了几日，他便带了两个下人，换上便装骑马过去，打算先摸清情况再做打算。

到了马集街，见戏班还在被迫唱戏，他找到班主问明缘由。原来，邀戏班来的是当地一个地痞，想白看戏不说，还仗着"强龙不压地头蛇"，想趁机宰一笔。老先生听后，让班主照常唱戏，先稳住局面："我来想办法，就算要不回钱，也一定把你们安全带回去，亏空的钱我来补。"又叮嘱了些别的，让他们做好准备。

他本想找在开封任职的同学帮忙，又觉得没必要把事情闹大，打算先试试别的办法，实在不行再说。正准备在镇上找家旅馆住下，第二天去和对方交涉，能和平解决最好，如果真的协商不成，再考虑其他方法。

几人在街上走着，突然下人指着一个人惊呼起来 —— 正是上次在艾亭镇救下的那个汉子。那汉子也认出了他们，快步走上前行礼，问老先生来这儿有何贵干。不等老先生开口，下人已把事情大致说了一遍。那汉子听完，当即说道："老先生当初救我，不嫌弃我，还赠我银两，如今您到了我这儿，只管安心住下。方才小兄弟说的事，多则两日，少则一天，定给您一个交代。"说完便招呼人带老先生和下人去旅馆，还特意交代店家，所有费用他来结。

老先生心里有些纳闷：上次救人时，两人没多言语，他也没问对方的底细，此刻突然遇上，不免担心这人是不是地痞之流。但看店家与他交谈的样子，又不像穷凶极恶之辈，便想着"既来之则安之"，先住下再说。

当晚，那汉子又过来，带了些酒菜给老先生接风，还把第二天的计划细细说了一遍。一夜无话，只待明日分晓。

第二天上午，老先生又去了戏台。此时还没开戏，远远望去，看戏的人不算多，可周边做小生意的已经支起摊子，张罗着招揽主顾。却见戏台旁不知何时搭起了一座凉棚，里面摆着桌椅，案上放着茶水，地面上还放着个极大的柳条簸箕 —— 这物件在乡下常见，专用来盛谷物或吃食，口大而浅。他问戏班班主，班主也摇头，说先前从未见过这阵仗。

随着开戏的锣鼓声响起，来看戏的人渐渐多了。这时节秋收刚过，已近初冬，乡下没什么要紧活计，乡亲们多趁这时候赶集赶会，凑个热闹。老先生正纳闷这凉棚的来历，昨天那个汉子已健步走来，对着他一躬到底，恭请入座，又让人在旁侍立。

人越聚越多，奇怪的是，不少人往那簸箕里扔东西 —— 铜钱、银元居多，偶尔还有些诸如布料之类的礼品。一场戏还没唱完，簸箕已快满了，连看戏的人都顾不上台上，纷纷扭头往凉棚这边瞧，投东西的人反倒越来越多。老先生脸上笑意未减，心里已猜得八九不离十。等上午的戏散了，他起身向周围乡亲拱手致谢，又让随行的人取来一包银元，轻轻放在簸箕里，转身便走。后面有人抬着沉甸甸的簸箕跟上，街边做小生意的哪见过这场景，都停了手里的活计，站在路边张望。老先生依旧笑而不语，只一路拱手致意。

下午的戏照常开演，老先生还和上午一样在凉棚里喝茶。戏还没唱完，就有人捧着帖子来请，他让人收下帖子，约了见面时间，至于谈了些什么，具体所谈情况谁都没有说。不过没两天，戏班就带着全额戏款回来了。后来有人问起这事，老先生只笑一笑。听随行的下人讲，才知上次救的那个汉子，原是洪河帮的二当家 —— 也就是乡下人称的"丐帮二杆子"。他当年在艾亭镇犯了事，亏得老先生救他，还赠了银两，半句没问他的底细，这份恩义让他记在心里。这次在马集，他便用这法子帮老先生解围，而簸箕里的银钱，老先生一分未取，反倒又添了些。这事传得很远，真假虽难考证，却足见环臣老先生的人格、人品之分量。

上一篇：父亲的王新（7）

下一篇：父亲的王新（9）