母亲讲到这里,声音突然沉了下去,像被什么东西堵住了似的。我张了张嘴,却一个字也说不出。你能想象吗?一个每天都要父亲抱着、还在蹒跚学步的孩子,突然就永远失去了那个温暖的怀抱——那种痛,我不清楚,也不敢去想,更不敢往深想。
单是几天前,岳父生病离世时,妻子的样子就够让人揪心了。她早已成年,也出阁了,有了自己的家、孩子,有疼她的人和她疼的人,何况岳父七十多岁了,还是生病,也是自然规律。可即便如此,她当时哭就无法站立,还是我和儿子还有亲戚们搀扶着,才送完岳父最后一程。
而母亲呢?她那时还不到三岁,还在父亲怀里撒娇,还在母亲背上蹭来蹭去。那种剜心刻骨的失去,该是怎样的分量?我无从知晓,却能从几年前的情景里窥到一丝——当时父亲和他的朋友们帮着母亲寻到了外公的葬身之地,在原址上重新垒土造坟,母亲趴在新坟上哭的样子,浑身都在抖,像个迷路的孩子。我看着心疼,却什么也做不了——她是我的母亲,可那是她的父亲啊,有些痛,只能她自己扛。我能说什么、不知道,我只能下意识地去感悟那个令人无法想象秋的黄昏、秋的凄凉、秋的不舍吧,那天秋风该是凉的吧?夕阳该是淡的吧?外公转身时,该是怎样的不舍与牵挂呀?
