那个秋天，当外公把一切都安排妥当了，甚至连自己的坟墓、棺材，都悄悄托人备妥了。他决定走了，出发前，他穿得干干净净，抱了抱母亲——那是他揪心疼爱的小女儿，软软的，暖暖的。又把最后一点钱轻轻压在外婆枕头下——那是他对牵挂半生的妻子最后的惦念。然后拿起早就备好的麻绳和一小包药，推开门走了出去。

他轻轻的关上门，长叹一口气，路过哥哥家时，还进去跟大哥一家闲聊了几句，说些家常，像往常一样。然后转身，一直向南走。他选好的地方，就在洪河河套不远处。那里有几棵不高的杂树，周围长满了芦苇。秋日的河滩静得能听见芦苇絮落地的轻响，河水缓缓淌着，芦苇已经抽出雪白的絮，阳光把滩涂染成暖黄色，明明是那样惬意的光景，而这一切都不属于他了，他要走了。他责怪这个世界吗，不知道，他怨恨这个世道吗，不知道，他无奈、无语、无法改变，只能如此，这就是生命的残酷——你什么都懂，什么都看见，却什么也说不出，什么也改不了。

他静静坐在地上，破例抽了几根烟。心里明明清楚该做什么，却仍反复盘算着，还有哪些事没给年幼的孩子、年轻的妻子安排妥帖——不能留一丝一毫的不便给她们。太阳一点点沉下去，漫天红霞染透了大半个天空。芦苇丛里的虫子开始低鸣，他仍在河滩上来回踱步。不舍吗？何止是不舍，是一万个牵肠挂肚。可有用吗？该想的都想了，能做的都做了，他也曾拼命想挽回些什么，到头来却只剩无力与苍白。

他找过从前的上司，可那位上司早已被所谓的"革命者"以"打倒反动政府"的名义秘密处决了。他找过那位满脑子革命理想的大舅哥，对方却还沉浸在对新世界的憧憬里，哪懂他的危在旦夕。他想对所有人喊：我虽在那个被骂作"万恶"的旧政府做事，不过是因比旁人多认了几个字，才当了文书啊！他敢拍着胸口说，从没做过恶事，从没呵斥过谁，更没欺压过一个乡民。可这些，在一个新社会诞生的洪流里，又算得了什么呢？

就像明英宗朱祁镇在夺门之变后要杀于谦，满朝文武反对，连皇太后都阻拦，可有用吗？终究要用于谦的血，来证明自己夺门的"正确"。至于所谓的京城保卫战盖世奇功，早已不重要了——仿佛没了于谦，大明就不转了似的。他这样安慰自己，又像在说服自己。几百年前的事，遥远得像场梦，可此刻落在自己身上，却近得像心口压着的石头，挣不脱，逃不开。

于谦死了，可他的家人活下来了。哪怕经了再多苦难，总比丢了性命强——至少能看见这光怪陆离的世界，能呼吸明天的空气，能在母亲怀里哭闹撒娇。这一切，值了。人这一辈子，不就是为了孩子、为了爱人吗？殊途同归罢了。

想到这里，外公摸出兜里的药丸，一仰头吞了下去，又挪到河边掬了几口凉水送服。

月亮升起来了，清辉漫过广袤的大地，洒在蜿蜒的河流上，落在葱葱郁郁的草木间，也笼着浩浩荡荡的芦苇丛。他踉踉跄跄往河堤上挪，坡很陡，他死死攥着草茎稳住身子。既然必须走，就得走得干净、彻底。他怕单是上吊，会忍不住挣扎，会突然生出反悔的念头——先吃药，再赴死，或许能快些，少些折磨。

终于爬到那棵弯枣树旁。树上的绳结是早就打好的，他颤巍巍站直身子，没有一丝犹豫，把头伸进了绳套，一脚踢开了脚下垒起的土块。

一秒，两秒，三秒……他没觉得难受，许是药物起了作用。他感觉自己的身体突然很轻了，轻得像片羽毛，轻到能飞起来的感觉，他是多么的兴奋呀——看见逝去的父母在前方招手，看见从前的上司在路口等他，还看见月光里开得妖艳的彼岸花。他真的飞起来了，掠过天空，朝着家的方向飘去。他看见年轻的妻子在厨房忙碌，灶火映着她的侧脸；看见年幼的女儿扒着灶台边，仰着粉嫩的小脸跟母亲说着什么。他想落下去，帮妻子添把柴，想再把女儿架在脖子上，可怎么也落不下去。他轻得像片落叶，像朵被风吹起的苇絮，只能悬在半空，眼睁睁看着。月光淌下来，漫过这片古老的土地。淮河支流的水波泛着银辉，洪河堤岸的草叶凝着露，芦苇丛在风里起伏。他垂着双手，苍白的脸映着清幽的月光，像一尊被时光凝固的石像。风起来了，芦苇叶沙沙蹭着他的衣角，像在拼命把他往回拉。虫子叫得更急了，不，那不是欢唱，是浸着冷意的哀鸣——对着这个年轻的、不该离去的人，它们什么也做不了，只能用这细碎的声响，泄出满心的哀痛与惋惜。

上一篇：母亲的家园（8）

下一篇：母亲的家园（10）