原来，最好的音乐，从未需要录制，它早已被时光刻录在灵魂的底片上，在每一个需要安静的时分，悄然响起。

     都市的雨，是聒噪的。它敲在冰冷的钢铁雨棚、柏油路面与往来车顶上，发出一种杂乱而尖锐的协奏，让人心绪不宁。我怀念的，是故乡老屋瓦檐下的雨声。那声音，醇厚而富有韵律，像一位苍老的乐师，在时光深处，不疾不徐地弹奏着一曲古老的歌谣。

 老屋的瓦是青黑色的，一片片如鱼鳞般整齐地排列着，历经风雨，上面已覆了一层薄薄的青苔，显得愈发沉静。每逢雨天，我便搬一张小凳，坐在堂屋的门槛内，看雨丝如帘，从翘起的飞檐上倾泻而下。初时，雨点稀疏，落在瓦上，“嗒……嗒……”如更漏般清越，每一滴都仿佛在心头漾开一圈微凉的涟漪。

 待到雨势渐密，那声音便从独奏变成了交响。雨水顺着瓦垄汇聚成股，从檐口奔流而下，形成一道晶莹剔透的水幕。那声音不再是“嘀嗒”，而是“哗啦啦”一片，连绵不绝。但这“哗啦”声并不刺耳，因为它经过了青瓦的缓冲、泥土的吸纳，变得浑厚而充满底气。它像男中音的低吟，沉甸甸地，将整个院落都笼罩在一片安宁之中。

 在这雨声中，世间万物仿佛都慢了下来。祖母会在此时收起手中的活计，泡上一壶清茶，坐在我身旁，静静地听着。她不说一句话，只是偶尔抿一口茶，眼神悠远，仿佛在雨声里听到了过往的岁月。猫儿蜷在屋角的干草堆上，睡得愈发香甜。那时我不懂，这单调的雨声有何魔力，竟能让躁动的心归于沉静，能让匆忙的时间也在此刻驻足流连。

 后来，老屋拆了，取而代之的是坚固的钢筋混凝土楼房。楼房的屋檐下，雨水被规整的PVC水管迅速导走，发出空洞而急促的“咕噜”声。我再也听不到那来自瓦片的、带着泥土气息的回应了。我方才明白，我失去的不仅是一种声音，更是一个能安放思绪的、诗意的空间。那瓦檐下的雨，听的不仅是水与瓦的碰撞，更是心与自然的对话，是人在天地间寻得的一处安稳角落。

 如今，我只能在记忆里，反复重温那场雨。每当心绪烦乱，我便闭上眼，让自己回到那个坐在门槛上的午后。雨声如旧，祖母安详，猫儿正眠。那一片喧哗中的寂静，那一片清凉中的温暖，便从记忆深处缓缓涌来，洗涤尽现世的尘埃。原来，最好的音乐，从未需要录制，它早已被时光刻录在灵魂的底片上，在每一个需要安静的时分，悄然响起。

上一篇：陈静姝：窗外的鸟鸣

下一篇：林清音：掌中天地