凌晨两点，老陈开始收摊。他把碗筷洗净归位，擦亮灶台，最后熄灭炉火。当三轮车吱呀呀地消失在巷子深处，这座城市才真正陷入沉睡。而那份面的暖意，却留在每个夜归人的胃里，化作明日继续前行的力气。这碗朴素的面，不只是食物，更是深夜里最温柔的守候。

  巷口的拐角，路灯昏黄。每晚十点，老陈会准时推着他那辆改装的三轮车出现。车斗里装着炉灶、汤锅、案板，和几只码放整齐的料盒——这便是他的全部江湖。他不多言语，只是默默支起折叠桌凳，点燃炉火。当那口深腹铁锅里开始冒出带着骨香的白汽时，这座城市的夜，才仿佛有了真实的温度。

  老陈做的是最普通的阳春面，却有着别处寻不着的讲究。面是他每日午后亲手揉制，用的是高筋面粉，兑上鸡蛋和少许碱水，反复揉压到面团光滑如绸。醒足时辰后，在案板上撒一层薄粉，用那根长长的擀面杖，一下一下，将面团擀成一张完美的圆。最后叠起、切条，宽细均匀，根根分明。这手艺，他坚持了三十年。

  煮面的火候是关键。水要滚开，面条下锅后用长筷迅速拨散。老陈从不看表，全凭感觉。待面条浮起，再点一次凉水，如此两番，捞起时正到好处——熟而不烂，柔韧有劲。沥水的动作要快，手腕一抖，面条便乖顺地滑入白瓷碗中，叠成整齐的一窝。

  最见功力的是那勺汤。不是敷衍的味精水，是真正的猪骨汤，从清晨便开始熬煮。大块的筒子骨敲开，慢火细炖六七个时辰，直到汤色乳白，胶质尽出。舀汤入碗前，先在碗底调入一勺秘制酱油、一小块猪油、几粒葱花。热汤冲下，猪油瞬间融化，葱香扑鼻而来，简单的调料竟能激发出如此丰腴的香气。

  深夜的食客形形色色。有刚下夜班的出租车司机，呼噜噜吃完一大碗，额角冒汗，疲惫似乎也随热气蒸腾而去；有从KTV出来的年轻人，就着面条醒酒，喧闹过后需要一碗踏实；也有像我这样的夜猫子，贪恋这口温暖，在氤氲热气中整理一天的思绪。大家互不相识，却在这小小的面摊前，共享着同一种慰藉。

  老陈记得每个熟客的喜好。给王师傅多舀一勺辣油，给李阿姨的面煮得软些，给张先生加个荷包蛋。这些细微处的体贴，让这路边小摊有了家的温度。有时生意清淡，他会点支烟，望着空荡的街口出神。路灯把他的影子拉得很长，那背影里，藏着一代人的坚守，和一个即将消失的江湖。

  凌晨两点，老陈开始收摊。他把碗筷洗净归位，擦亮灶台，最后熄灭炉火。当三轮车吱呀呀地消失在巷子深处，这座城市才真正陷入沉睡。而那份面的暖意，却留在每个夜归人的胃里，化作明日继续前行的力气。这碗朴素的面，不只是食物，更是深夜里最温柔的守候。

上一篇：陈闻声：修钟表的人

下一篇：顾景舟：养壶记