那动作里，藏着对文明最深的温柔，和对时间最倔强的抵抗。

  在图书馆西侧长廊的尽头，有一间终年弥漫着浆糊与旧纸气息的修复室。推开门，时光仿佛自动慢了下来。室内光线柔和，工作台上纤尘不染，各式镊子、排笔、棕刷、镇尺在绒布上排列有序，像等待检阅的士兵。修复师老周正俯身于一张残破的书页前，鼻梁上架着圆框花镜，呼吸轻缓得如同初春的微风。

  他手下的是一页明代的地方志。虫蛀如星，水渍似云，脆化的纸边稍碰即碎。老周先用软毛刷轻轻扫去浮尘，动作轻柔得像在为一朵花拂去露水。对于顽固的污渍，他不用化学药剂，而是用温水浸润的棉签一点点蘸取，耐心得如同刺绣。他说：“书页如人面，清洁要温润，去污存其神。”

  补纸的选择最见功力。老周有个纸库，收藏着各朝各代的纸张。他取出一张清初的竹纸，对着光线反复比照纹理、厚薄、色泽，直到找到最匹配的一片。裁纸时不用刀剪，而是依着水纹走向慢慢撕开，让边缘形成天然的纤维过渡。这手法有个诗意的名字——“春风撕锦”。

  上浆是修复的关键。他用自制的小麦淀粉浆糊，稀稠恰到好处。排笔蘸饱浆水，在补纸背面均匀刷开，那动作行云流水，仿佛书法家的挥毫。贴合时更要屏息凝神，对准经纬，轻轻放落。再用棕刷从中心向四周排扫，力道要柔中带刚，既要赶走气泡，又不能伤了古纸的筋骨。

  压平晾干的过程最是漫长。修补好的书页要夹在吸水纸中，用青石板压上整整七日。这期间，老周会细细整理修复笔记，用蝇头小楷记录下每道工序的心得。他的笔记摞起来已有尺余高，那是比任何教科书都珍贵的经验宝库。

  曾有人问他：“花几个月修复一本无人借阅的古籍，值得吗？”老周缓缓抚过刚补好的书页，那纸张在他指下发出细碎的脆响，像苏醒的叹息。“你看这墨迹，”他指着页面上清瘦的宋体字，“五百年前，有人这样一笔一画地写下。现在它还能被五百年后的人读到，这就是值得。”

  窗外梧桐叶落了又生，修复室的灯光始终亮着。在这个推崇快节奏的时代，老周用最慢的功夫守护着最快的消逝。他补的不只是书，是文明的记忆，是让时光得以延续的渡船。每当一本古籍修复完成，他总会轻轻摩挲封面，像送别老友。那动作里，藏着对文明最深的温柔，和对时间最倔强的抵抗。

上一篇：宋静岩： 古籍守护者

下一篇：江南月：枕水人家