在这棂光移影的日课里，我学会了与时间和解。

  我的书房有一扇朝东的旧木窗，窗棂是那种老式的冰裂纹，纵横交错，将外面的世界分割成无数不规则的几何图形。我并不觉得它碍眼，反倒庆幸——正是这繁复的棂格，为我留住了光最生动的形态。

  清晨，第一缕曦光便如约而至。它穿过棂隙，在覆着薄尘的地板上，投下清晰而锐利的影。那时的光，是少年，带着初生的懵懂与锐气，线条分明，色泽是清冷的淡金。光影构成的图案，像一幅抽象的木刻画，静止，却蕴含着一天伊始的无限生机。我常于此时沏一杯清茶，看茶叶在杯中舒展，也看这光静静地铺满半个房间，心中便觉无比安定。

  及至午时，日头升高，光变得强烈而白炽。它慷慨地涌入，穿透窗纸，使得整个室内都明亮起来，那冰裂纹的投影也随之变得浅淡、模糊，几乎要与满室的光明融为一体。此时的它，是盛年的壮士，精力弥漫，无所保留。书架上的书脊、案上的茶杯、墙角的花瓶，所有物事的轮廓都被勾勒得异常清晰，仿佛在这一刻，万物都卸下了朦胧的面纱，坦诚地显露着自身。

  我最爱的，是午后向晚的那一段时光。太阳西斜，光线变得绵长而温柔，色泽也由白亮转为醇厚的琥珀色。它斜斜地射进来，在对面的粉墙上，拉长出窗棂巨大而柔和的投影。那光影的边缘不再锋利，而是毛茸茸的，带着一种温暖的迟暮之美。光斑缓慢地、几乎难以察觉地移动着，从墙根，慢慢爬上中堂的画轴，仿佛一位慈祥的老者，用他温暖的手掌，轻柔地抚摸着屋内的每一件器物。

  在这静默的移动中，我看见了时间最真实的形状。它不是钟表上冰冷的数字，而是这光影一寸寸的迁徙。这移动缓慢到极致，却从不停歇，蕴含着一种不容置疑的、永恒的力量。古人称“光阴”，真是再贴切不过——光与影，便是那最直观的、正在流淌的时间。

  有时，一片落叶会恰好飘落在窗棂上，光便为它描摹出无比精致的剪影，叶脉纤毫毕现，如同一场短暂而盛大的显微展览。有时，一只雀儿掠过，墙上便会迅疾地划过一道飞动的影，打破片刻的宁静，旋即又恢复如常。这些偶然的访客，为这每日固定的光影戏剧，添上了即兴的、灵动的音符。

  夜幕终将降临，最后一道余晖恋恋不舍地从窗棂上褪去，如同一位老友在暮色中悄然告别。房间沉入幽暗，但那光的形状、影的轨迹，却仿佛已烙印在我的心底。

  在这棂光移影的日课里，我学会了与时间和解。它不再是无情的追赶者，而成了一位沉默的陪伴者。它用最直观的方式告诉我，一切都在流逝，而一切流逝本身，又构成了另一种永恒的诗意。我不再急于抓住什么，只是静静地看，看光来，影去，心也随之变得澄明而辽阔。

上一篇：沈墨痕：砚田耕心

下一篇：沈墨言：弦外之音