大河的转弯处，废弃的古渡像一枚生锈的衣扣，紧紧系在时间的旧袍上。青石垒就的台阶，被无数脚印与流水侵蚀得圆润光滑，如今却只偶尔被野猫的足迹或蔓生的青苔造访。我总在黄昏时分来此独坐，看夕阳将宽阔的河面染成一片暖目的金箔，听那永恒的、哗哗的水声，仿佛在诉说一个关于等待与别离的、冗长的故事。

  这里曾是两岸村墟最富生机的脉搏。天光未亮，人声便已鼎沸。赶集的农人担着时鲜的蔬果，走亲的妇人挎着精心准备的篮筐，外出谋生的汉子背着沉重的行囊，还有那驮着货物的骡马，它们都汇集于此，等待着那艘斑驳的木质渡船。老艄公不紧不慢，一篙下去，深深扎进河底的淤泥，再用力一撑，船便稳稳地、决绝地离了岸，将一船人的期盼与絮语，送往对岸迷蒙的晨雾里。

  那吱呀的摇橹声，那船身与波浪的拍击声，那渡客间的高声谈笑与低声叮咛，共同谱成了古渡每日的喧哗交响。它见证过多少急切的面容，又承载过多少沉重的嘱托。离别的愁绪与重逢的喜悦，都曾在这小小的码头反复上演。它是起点，也是终点，是希望与惆怅交织的十字路口。

  老艄公的面容我已记不真切，只记得他那双粗粝如树皮的手，和那双望着河面、平静得如同河水本身的眼睛。他仿佛不是船的主人，而是这条河、这个渡口的一部分。他熟悉水流的每一个漩涡，知晓风向的每一次转变。他沉默寡言，却似乎能看透每一个渡客心底的波澜。他的船，渡人，仿佛也渡心。

  后来，上游建起了宏伟的大桥，汽车呼啸而过，片刻便可抵达对岸。这倚靠人力与流水节奏的古渡，便迅速地沉寂下来。渡船被拖上岸，底朝天地搁在荒草里，船底裂开了不甘的缝隙。老艄公也不知所踪，有人说他随儿女进了城，也有人说他早已作古。生机勃勃的渡口，转眼就成了被时代遗忘的标本。

  我坐在这冰冷的石阶上，抚摸着那被磨得光滑的石面。指尖之下，仿佛还能触到往昔的体温与震动。河水依旧东流，不舍昼夜，只是少了那艘船的剪影，河面便显得异常空阔而寂寞。对岸的灯火次第亮起，那是另一个更快、更崭新的世界。

  古渡的逝去，是一种必然。我并非要哀悼这进步，只是偶尔会怀念那种缓慢的、充满人情的过渡方式。从这岸到那岸，中间有一段水流的速度，有一段可以回望与展望的距离。而今，这过程被极大地缩短了，仿佛连带着那些在等待中发酵的情感，也一并变得稀薄。

  夜色四合，我起身离去。古渡沉默地卧在身后，像一个句点，标注了一段已然终结的历史。但我知道，那滔滔的水声，从未停止；它流走的不仅是光阴，还有我那沉在河底的、关于慢的乡愁。