在这满世界充斥着工业合成香气的时代，我固执地守着这间小屋，用最缓慢的方式，与草木对话，与时光合作。我拈制的，不仅是一炷香，更是一段可以燃烧的宁静，一缕能够触摸的禅意。当那清芬在室中缓缓弥散，我仿佛能看见，那些远在山林、深藏岁月的精灵，正随着这缕青烟，翩然而至。

  我的工作间像一间小小的药房，四壁立着密密麻麻的百子柜，每个小抽屉上都贴着雅致的标签：沉檀龙麝，藿芎芷甲。这里没有化学香精的甜腻，只有草木树脂本真的、清冽或醇厚的气息。它们沉默着，等待着一双巧手，将它们唤醒，融汇成一道有形有魂的烟霞。

  制香的第一步，是“理料”。这绝非简单的称重混合，而是一场与万物性灵的对话。海南沉香的清越，须得老挝檀香的温厚来中和；白芷的辛散，要有甘松的沉郁来平衡。我常常花费数个时辰，只是静静地嗅闻、比对，指间摩挲着或木质、或树脂状的香料，感受它们独特的“脾气”。心浮气躁时，决计辨不出那微妙的层次，唯有心静如水，方能感知那香气深处的魂魄。

  而后是“合香”。将精选的香料按古方配伍，置于石臼中，用石杵缓缓舂捣。这过程急不得，力大使香料发热，香气便会走泄；力轻则难以融合，香质松散。那“咚咚”的声响，沉稳而富有节奏，像古老的心跳。看着各种形态各异的香料，在反复的舂捣中渐渐交融，化作均匀细腻的香粉，仿佛目睹一场无声的共舞，最终合而为一，诞生出一种全新的、和谐的气韵。

  最需定力的，是“成型”。无论是线香、盘香还是香丸，都需借由炼蜜或榆皮粉为黏合。加水调和香泥，那湿度全凭指尖的感觉，多一分则黏腻，少一分则散裂。搓制线香时，指腹需均匀用力，让香泥从铜锉中缓缓挤出，细如箸，直如弦，不能有丝毫犹豫与停顿。这全神贯注的片刻，人与香料已无分别，意念纯粹，只在指端流淌。

  制成的香，还需经过漫长的“窨藏”。将它们收入陶罐，置于阴凉通风处，让时间来完成最后的催化。新合成的香气往往棱角分明，略显生涩。需得经过数月甚至数年的沉寂，让各种香材的气息在黑暗中慢慢渗透、融合、转化，最终变得醇和、圆融、悠远。这如同酿酒，光阴是唯一的魔法师。

  最后，便是那庄严的“品闻”。剪一寸香，置于云母片上，引火点燃。初燃时有青烟袅袅，待明火熄去，只见暗红色的火头一点，那缕青烟便转为几乎无形的气息。这时，香气才真正开始吐露它的秘密。前调、中调、尾韵，次第展开，如乐章流淌。它不霸道，只是若有若无地萦绕，却能涤荡尘虑，安定心神。

  在这满世界充斥着工业合成香气的时代，我固执地守着这间小屋，用最缓慢的方式，与草木对话，与时光合作。我拈制的，不仅是一炷香，更是一段可以燃烧的宁静，一缕能够触摸的禅意。当那清芬在室中缓缓弥散，我仿佛能看见，那些远在山林、深藏岁月的精灵，正随着这缕青烟，翩然而至。

上一篇：蔡遗古：纸寿千年

下一篇：林染：青出于蓝