千年来的叹息与吟唱，都在这纤维的脉络里，悄然复活。

  我的作坊在皖南的山坳里，溪水从屋后潺潺流过，那是我造纸唯一的水源。空气里常年弥漫着枸树皮煮烂后特有的、略带清甜的草木气息。这里没有机器的轰鸣，只有捞纸时水声轻响，以及纸帖榨干时那沉稳的、一滴一滴的水落之音。时光在这里，仿佛被筛进了纸浆里，变得缓慢而黏稠。

  造纸的第一步，是“寻材”。我只用青檀皮与沙田长秆稻草，这是宣纸的骨与肉。需得在特定的时节采伐，剥皮、渍灰、堆腌、蒸煮……每一道工序都依赖天时与地利，急不来。看着那些坚韧的树皮与金黄的草秆，在石灰与时光的共同作用下，慢慢软化、褪色，最终化作洁白的纤维，如同目睹一场漫长的蜕变。

  最富韵律的，是“打浆”。将处理好的皮料与草料放入水碓之中，利用水流的动力，带动木槌起起落落，反复捶打。那“咚……咚……”的声响，沉稳而寂寞，日复一日，年复一年，直到将纤维捶打成细腻的“泥浆”。这过程无法取巧，捶打不足，则纤维粗糙，纸无韧性；捶打过度，则纤维过短，纸失骨力。全凭经验，听那水碓的声音，观那浆液的成色。

  而最为人称道的，是“捞纸”。两人共持一张细密的竹帘，屏息凝神，踏入浆槽。一深一浅，一摆一荡，全在瞬息之间。帘子入水，提起，水流从帘缝哗然泻下，留下一层薄如蝉翼、均匀无比的湿纸膜。这手上的功夫，非十年不能纯熟。重一点则厚，轻一点则薄，偏一点则歪。每一张纸，都是手心合一的作品，带着掌心的温度与呼吸的节奏。

  捞出的湿纸，需层层叠放，叠成数尺高的纸帖，再以古法杠杆重压，缓缓榨去水分。之后，是“烘纸”。老师傅用一把松毛刷子，将一张张半干的湿纸刷在蒸汽焙笼上，动作如行云流水。纸面在热度下渐渐由灰白转为莹白，平整如镜，干燥舒展。

  成纸的瞬间，总让我动容。对光看去，可见云朵般的“云彩花”，那是纤维自然交织的纹理；抖动能发出清越的响声，谓之“金石声”。它薄而韧，润而光，不蠹不腐，故有“纸寿千年”之美誉。我知道，我守住的，不仅是一门手艺，更是文明的载体。多少丹青妙笔、文章典籍，都需借此方能传世。

  在这个信息以光速传递的数字时代，我仍愿做这缓慢的守夜人。我造的，不仅是书写的材料，更是时间的容器。当墨痕在这纸上洇开，我仿佛能听见，那溪水声、水碓声、以及千年来的叹息与吟唱，都在这纤维的脉络里，悄然复活。

上一篇：青瓷客： 笔底青韵

下一篇：苏合香：拈香记